여름밤이니까.

"이히힉.. 으헉!!!!"

아주 괴기스러운 비명소리는 내 목을 타고 올라와 제법 긴 복도를 따라 달려 나갔다. 그것은 발자국 소리를 죽인채 어두운 복도를 걷는 나를 따라 왔던 것이 분명하다. 어쩌면 내가 엘레베이터를 벗어나, 화장실이 보이는 곳으로 모퉁이를 돌았을 때 내 뒤에 바짝 붙어 모습을 감췄을 수도 있다.
산중턱 쯔음을 깍아 내려 지어진 건물은 아닐지라도 분명 지대가 높은것도, 건물 뒤편으로 산세가 제법 우거진것도 사실이다. 이러한 지형때문에 그것이 자주 나타난다는 이야기는 내가 이곳에 처음 왔었을 때 부터 익히 들어왔다. 하지만 설마 그것이 나타나겠냐는  안일한 안도감에 나는 그동안 이 곳의 검은 복도를 걸으면서도 그것을 전혀 조심하지 않았다. 나의 안일함을 틈타, 그것은 그렇게 내 등뒤에 바짝 붙어 있었던 것이다. 엘레베이터를 지나 모퉁이를 돌아 화장실에 들어 서기까지 나는 그것이 그토록 나와 가까이 있다는 것을 인지하지 못했다. 화장실에 들어서 거울을 보았을때, 거울을 통해 나는 그것과 마주했다. 온몸에 잔털이 서고, 소름은 머리속까지 돋아나는 듯 했다. 이성적인 판단이 채 서기도 전에 입을 통해 괴기스러운 비명이 먼저 터져나갔다. 그리고 나는 내 어깨에 있는 그것을 떨궈내기 위해 온몸을 미친듯이 흔들어댔다. 그러면서도 채 다시 거울을 볼 용기가 나지 않았다. 그것과 다시 마주하게 된다면 나는 미쳐버릴 지도 몰랐다. 공포란 그런것이다.
그리고 투툭...
바닥으로 무언가가 떨어지는 소리가 아주 미세하게 들리는듯 했다. 하지만 그 미세한 소리가 내게는 순간 유일한 희망이였고, 그것의 존재를 확인할 용기를 주는 소리였다. 서서히 아주 서서히 뒤를 돌아보았다. 그리고 내 발밑에서. 그것은 유유히 서 있었다.

헙.
두번째 그것을 마주하고 보니 이젠 숨이 들이 마셔지며 채 밖으로 비명을 쏟을 수 조차 없었다.
그리고 그것이 나에게 다시 다가오기 전에 필사적으로 계단을 뛰어 올라갔다. 도와줘. 누구라도 좀. 도와줘. 간절하게 외치며 들어서 아직 불이켜진 사무실안으로 벅찬 숨을 들이부었다.

"왜... 왜그래?"

그 밤을 같이 보내주던 동료는 새하얗게 질린 얼굴과 떨어져 내리는 땀방울, 그리고 거친 숨을 몰아쉬는 나를 멍하니 바라보았다. 동료의 얼굴을 마주하고 나서야 나는 내가 겪었던 공포가 꿈이 아니라, 현실이라는 것을 받아 들이기로 했다. 동료가 그것을 출현을 믿어줄까? 나에게 헛것을 보았다고 하면서 나를 공포속으로 홀로 밀어 넣지는 않을까? 조심스럽게... 나는 입을 열었다.

"귀..

 귀...
 귀...

 귀뚜라미~!!!!!"

동료의 눈이 아주 커다래졌다가 실처럼 얄팍해진다.

"웃지 말아요. 완전 컸다고, 화장실 거울로 보니까 내 어깨 위에 있었다구요. 눈이 마주쳤다니까."

동료는 이제 흔들리는 어깨와 새벽을 깨우는 커다란 웃음소리를 감추려 들지도 않았다.

산밑이라 제법 커다란 귀뚜라미가 종종 나타나 화장실앞을 지키고 있다는 괴담을 종종 듣기는 했지만, 내가 그것을 마주할 줄이야.
그것이 내 어깨로 올라탈 줄이야.

한동안 그것의 눈동자가(눈동자를 볼 수 있을 정도로 큰 귀뚜라미는 없다고 동료가 이야기 했지만)기억을 어른거릴 것만 같다.

그나저나, 이렇게 끈적한 여름밤에는.
이런 책은 못 읽게 법으로 정해줘야 되는거 아닌가?
남자 주인공의 소유욕이, 농도높은 정사씬이, 현실성 없는 사랑이야기가
참 끈적 끈적 하기도 하다. 그러니까 이렇게 끈적한 여름밤에 로맨스 소설은 역시 에어컨 없이는 읽지 않겠다.

밤이 깊었다.

1.

그가 화가 난 대상은 내가 아니였다. 그것은 그도 알고, 나도 알고 있었다. 하지만 결국 그의 화는 나에게로 돌아왔다. 화를 낼 대상을 잘못  찾았음에도 그의 눈빛은 흔들림없이 나를 원망하고 그의 입은 여전히 거칠게 욕설을 내밷는다. 누군가의 화를 이토록 정면으로 마주본것이 언제인지 기억조차 나지 않는다.

돌아서서 생각한다.
그에게 분노는 어쩌면 살아갈 이유가 되었는지도 모른다. 누구에게든 그 조차 하지 않으면 살아갈 힘이 한개도 남지 않을 수 있으니까. 그조차 하지 않으면 그가 그의 의지로 할 수 있는 일은 아무것도 없을 수 있으니까. 그저 그가 화를 내도 좋을 대상 정도로 내가 가볍게 보여진 탓이라고 생각하며 스스로를 다독인다. 가당치 않은 화를 받은것에 울컥했던 기분을 가벼운 신음 한번과 함께 다시 구겨 넣는다.

분노와 원망과 절망을 오가는 사람들 속에 살고 있다.

2.

얼마전 진격의 거인이 검색어 상위를 차지 했을때 잠시 갸웃 했다. 이미 출판 된지 제법 되어 열권이나 나온 책이 왜 이제서야 갑자기? 했더니만 에니메이션으로 방영된단다. 그것도 일본과 동시에. 분노와 원망과 절망 사이를 절묘하게 그려낸 수작이라고 생각한다. 보면서 "미쳤어. 미치지 않고서야 이런 이야기를 그려낼 수는 없어."라고 몇번을 말했는지 모른다. 그렇다. 아직도 나는 작가가 미쳤다고 생각한다.

한가지만 그려내기에도 무겁고 과한 분노,원망, 절망들을 미친듯이 그려낸 작품의 유일한 단점은 바로 작화였다. 작화가 좀 떨어지는거 아닌가? 싶었던 작품이 에니메이션화 된다는 이야기에 잠시 갸웃했다. 에니메이션화 되면 스토리보다 작화의 단점이 부각되어 혹시 좋은 작품이 평가 절하되는것은 아닌가 싶기도 했다. 그런데 에니메이션으로 탄생한 진격의 거인은 원작보다 작화가 좋다. 게다가 지면으로는 표현의 한계가 있었던 활동성과 속도감이 붙어 오히려 원작보다 더 쌈팍한 에니메이션이 되어 돌아왔다. 분노와 원망과 절망을 오가는 이야기를 애타게 기다려며 감상중이다.

3.

다시 돌아와서 받을 이유가 없는 사람에게 그 분노와 원망을 모두 풀어낸 후에 그에게 남은 것은 절망이였나보다. 이로 자신의 팔뚝을 물어뜯고 끊임없이 허망한 눈동자를 둘 곳 몰라 한다. 혹여 그 절망의 끝에 삐뚤어진 선택이 있을까 싶어 염려스럽다. 나에게 욕설을 내뱉은 사내의 깡마른 등골이, 불면의 밤이 안스럽다.

어둠속에 잠시 마주친 눈빛이 내내 마음이 쓰인다.

그곳에 눕겠다.

돌아갈 곳 없는 사람들과 지내는 밤은. 그저 쓸쓸하다거나 적막하다는 말로 다 표현할 수 없는 만큼 무거운 밤이다.

그래서 이곳의 밤은 나에게 항상 무겁고, 또 슬프다.

나는 아침이면 이곳을 나서서 나를 기다려주는 사람이 있는 곳으로  밤을 이기고 돌아온 나를 반겨줄 사람이 있는 곳으로 돌아갈 것이다. 돌아갈 곳이 분명한 나에게 조차도 과하게 무겁게 내려앉은 오늘 이밤을,

그것도 비오는 오늘 이 밤을,

돌아갈 곳이 없는 이 사람들은 도대체 어떻게 이겨내고 있는건지 싶어서 수면제에 기대 잠들려 노력하는

그의 얼굴을 아련하게 바라보았다. 하얀 알약 한알을 물도 없이 넘겨 삼키고 돌아서는 그의 뒷모습을 보는 일은 몇번을 반복해도 아직 가슴한구석에 바람이 부는 일이다. 돌아서는 그가 듣고 싶은 말을 마가렛이 대신 해준다.

"당신이 누울 수 있게 자리를 만들었어요.당신이 원한다면 언제든 자리는 있어요."

" 당신을 위해 현관 불을 켜 놓을게요"

누군가에게는 당연한 일들을 희망을 지나쳐 이룰 수 없는 절망처럼 생각하는 사람들과 보내는 밤은,

내가 견뎌내기엔 과하게 무겁다.

눅눅하다. 그리고 끈적거리는 여름이다.

하지만 이곳에서 밤을 보내고 나면, 아무리 눅눅하고 끈적거리더라도 나는 기꺼이 나를 위해 옆으로 돌아누우며 언제든 당신이 원하면 당신의 자리라고 말해주는 그곳에 몸을 누일 것이다.

당신이 반쯤 돌아누워 만들어준, 바로 그 자리에.

역시, 다시

언니의 결혼에서 남자주인공이 여자 주인공에게 이렇게 묻는다.

"배란기에요?"

여자 주인공은 자신의 배란기에 관심을 가져주었던 남자와 연애를 해 본 적이 없다.

단지, 나의 배란기에 관심을 가져주었다는 이유로  남자와 여자 주인공은 하룻밤을 보낸다.

문득 생각해봤다.

내 배란기에 관심을 가졌던 사람이 있는가?

아니, 그만큼의 친밀함을 내가 허락했던 사람이 있는가?

내가 허락한 선을 넘어선 관심을 달갑고 고맙게 받아들일 만큼 원만한 성격을 가지고 있지 못하다. 그렇다고 유하게 돌려 그 관심이 부담스럽다고 말할 여유를 가진 성격은 더더욱 가지고 있지 못하다. 

하~! 그런데 돌아보니 내가 그런사람이였었다.

상대가 허락한 관심의 선을 달갑게 넘어서고, 그 관심이 부담스럽다고 말하는 상대의 의견을 귀담아 듣지 않았다.

"정말 싫어" 라고 말하는 인간의 한 모습을 내가 가지고 있었다는 이야기 이다.

그것 뿐이겠는가?

찾아보자면 꼽을 수도 없이 나와서 결국은 "정말 싫어"라고 말하는 인간의 총 집합체가 내가  될 수도 있을 것이다.

#1.

제법 많은 사람들이 들락거리는 인터넷 공간이였다.

누군가가 나에게 내 닉네임으로 주기적으로 글을 올려 줄 것을 청했다.

하지만, 순간 나는 생각했다.

내가 누군가 읽혀질 곳에 글을 다시 쓰게 된다면

그건.... 여기가 아닐까?

#2.

그의 이야기를 듣고 나서야

나는 내가 어쩌면  무언가를 끄적이는것을 좋아 할 지도 모른다고 생각했다.

아니, 무척 좋아한다고 생각했다.

그러므로, 무언가를 다시 쓴다면... 역시 여기가 아닐까?

#3.

글을 올리고 나면 네자리 숫자의 조횟수 정도가 나올 만한 회원을 자랑하는 곳이였다.

조횟수가 늘어난다는 것은 내 글을 읽고 공감하려고 하는 사람이 늘어난다는 이야기기이고,

나는 더 많은 사람들과 이야기 나누는 것에 대한 즐거움이 있을 것이다.

하지만 그래도 다시 무언가 끄적인다면 이곳이라고 생각했던것은

최소한 내가 아주 쉽게 무언가를 버릴 수 있는, 내가 "정말 싫어"하는 사람은 아니고 싶기 때문이다.

여름이 또다시 코앞으로 쳐들어왔다.

너무 조용히 지낸다는것.

1.

이쯤이면 여기저기서 안부를 묻는 연락이 넘쳐 난다.

연말인사, 혹은 신년인사 등등으로  12월 1월에는 도대체 이 사람은 누구? 싶은 사람에게도  연락이 온다.  요새 나는 넘쳐나는 인사와 문자로 하루하루를 보내고 있다.

2.

넘쳐나는 인사중에 80%이상(정확한 통계를 계산하지 않았음을 밝힌다.)은 이런말을 한다.

"요새 너무 조용히 지내는거 아니야?"

생각한다.

나는 그렇게 요란한 사람이였나?

3.

힘든 업무와 집안일과 더불어 서른을 넘기는 심한 감정적  감기 몸살로 인해 요새는 말을 잃고 지냈다. 집에가도 꼭 필요한 말을 효율적 단어를 선택해 가능한 짧게 전달하는것 말고는 대화라는 것을 한지가 제법 지난것 같다.

지난주 토요일 직장으로 하얀 장미 한다발이 선물로 도착했다.

꽃을 보낸 이유에 대해 나와 같이 사는 남자는 이렇게 말했다.

"요새 너무 조용히 지내잖아."

역시.. 나는 요란한 사람이였나?

4.

한동안 나는 아주 조용했다.

5.

어잿밤 밤새.. 눈도 아주 조용히 내렸다.