이번 춤은 나와 함께

 #1. 바닷가 앞쪽 멀리 편의점 불빛이 아른거렸다. 모래사장을 따라 꽤 멀리 에서 폭죽을 터트리는 청소년과 성인 사이의 남녀가 어울리는 소리가 들렸다. 나는 그의 어깨에 이마를 기대고 있었고 그는 나의 어깨를 어르고 있었는데 마치 어린아이를 달래는 듯한 손길 같았다. 

맨발에는 모래가 느껴졌고 간혹 그의 발에 나의 맨발이 스치기도 했다. 

멋진 음악도 없었고, 멋진 춤의 격식이나 방법도 없었다. 

춤이라고 부르기도 어려운 그저 제자리 걸음 같은 몸짓 이였다. 

편안했지만 설레던 그 순간의  밤과 바다를 아직 나는 또렷이 기억한다. 

그가 고개를 돌리자 달빛에 비친 그의 모습이 보였다. 숨이 멎었다. 그냥 잘생긴 것이 아니라 영화배우처럼 잘생긴 남자였다. 짙은 금발, 곧은 콧날, 마지라면 천상에서 온 섹시남 이라고 말했을 것이다. 

 "나는 겨우 이등병이었어" 그가 말했다. "실망스러워?"

 나는 고개를 저었다. 이 남자의 무엇에 내가 실망할 수 있겠는가. 

 " 하지만 나는 " 그가 말을 이었다.  "파티 드레스를 입은 소녀의 저녁 시간을 구출하는 법은 알지"

 그는 일어서서 허리를 숙여 인사하고는 손을 내밀었다. "이번 춤은 저와 추시겠습니까?"

  "여기에서요?"

 그는 미간을 찌푸렸다. " 아, 기다려." 그가 다시 앉자 실망감에 마음이 쿵 내려앉았다. 이 남자와 함께 춤을 출 생각도 없었으면서. 춤을 춘다면 미친 짓이겠지. 이름도 모르는데. 그는 허리를 숙였고, 나는 그가 구두끈을 끄르는 것을 보았다. 구두를 벗고 나서는 양말도 벗었다. 그의 발이 달빛을 받아 하얗게 빛났다. 그의 발이 달빛을 받아 하얗게 빛났다. 그 발을 쳐다보는 것은 너무 뻔뻔한 짓 같아서 나는 시선을 돌렸다. 

 " 네 발가락을 부러트리고 싶지 않아서 그래." 그가 말했다. " 내가 춤을 아주 잘 추지는 못하거든." 

<그 여름의 거짓말 65,66P >

 가끔씩 우리의 발목과 발가락이 서로 스쳤다. 그것이 그때까지 내게 일어났던 일 중에서 가장 생생한 경험처럼 느껴졌다. 나는 뜨겁고 어두운 밤의 일부였다. 밤은 온통 숨소리와 공기뿐이었다. 

나는  온통 촉감뿐이었다. 

 나는 모든 것을 세세히 다 기억해야 했다. 그의 발목. 그의 손가락. 그의 뺨에 난 황금색 수염자국. 

 그다음에는 춤추는 것 외에 모든 것을 잊어버렸다. 나는 생애 처음으로 춤을, 진짜 춤을 추고 있었고, 한 사람의 몸과 다른 사람의 몸이 부딪치는 춤이라는 것이 어떤 작용을 하는지 이해할 수 있었다. 

<그 여름의 거짓말 67P >

#2. 나는 그날 그 밤바다 모래사장 어디에선가 진짜 춤을 추었었다. 

발끝의 모래 촉감. 그의 어깨의 온도. 정수리 위를 스치는 숨결까지. 

나도 온통 촉감뿐이었다. 

나의 삶 중에 진짜 춤을 추었던 그 순간은 그 때 뿐이였다. 

이후에 노래방과 클럽에서 보였던 수많은  몸짓은 잊겠다.

#3. 언젠가 다시 진짜 춤을 한번은 더 추고 싶다. 

기왕이면 오키나와 어느 해변 이였으면 좋겠고, 노을이 근사했으면 좋겠다. 

흰 머리카락이 바람에 나부끼고 그의 어깨나 손을 잡은 손에는 주름이 생겼겠지만 

그래도 다시 한번 진짜 춤을 추고 싶다. 

#4. 그날이 오면 나와 함께 춤춰줄래요? 

조카님과의 대담.

책을 사는 어떤 이유

"이모, 미래에는 산소가 부족해질거야. 지금도 사람들이 나무를 많이 쓰고, 또 계속해서 쓰고 있잖아. 이모가 좋아하는 책도 다 나무야, 내가 좋아하는 책상도 다 나무고.  그리고 지구의 열대화가 계속 되니까, 살 수 있는 생물도 적어지고... 숲이 점점 부족해 지는 거지.. 그래서 내 생각에는 숲을 가지고 있으면 돈을 많이 벌 수 있을 것 같아.  숲에서 산소가 나오면 이제 나라에서 세금도 면제 해주고, 그 산소값을 돌려 줄 것 같거든. 우리가 전기세를 내는 것 처럼. 그 사람들은 탄소세를 내고, 숲을 가진 사람한테 탄소세로 다시 이익을 돌려주는 거지. 그래서 산을 개발하지 않고 나무를 많이 가지고 있으면 이제 부자가 되는 세상이 올거야. 나는 그래서 산을 가지는게 꿈이야 이모. "

이제 건물주의 시대는 가고, 산소유주의 시대가 열리는 것인가 !

"그러니까 이모 아파트를 팔아서 지금 산을 사!"

뭐지... 이 다단계 같은 멘트는... 

"이모는 아파트가 없어, 아파트는 이모부 명의로 되어 있어." 

그러자 마자 엄청 실망한 얼굴로 벌떡 일어나더니 외친다.

"이모부 나 할말이 있어요! 제 이야기 좀 들어보세요!"

J군 아파트는 팔지 말자. 나는 자연인이다 찍을 생각이 아니라면 아파트는 팔지 말자... 

곧

얼마 전 친구의 딸에게 내가 가지고 있던 그림책을 선물했다. 

종종 이유 없이 그림책을 사고, 읽는다. 

 이 두 권은 아직 내 책장을 채우고 있다. 있으려나 서점은 나의 힐링 도서이고 

 두 사람은 어떤 알라디너가  J군이 법적 보호자로 등록되는 시점 즈음에 선물해준 책이다. 

그림책이라고 분류하긴 애매히긴 하지만, (어쨋든 그림이 많으니까.!)

이 책 역시 내 책장 제일 왼쪽에 자리 잡고 종종 다시 읽게 한다.

날씨가 쌀쌀해지기 시작했다. 

크기가 제각각인 쿠션에 파묻히기 좋은 계절이다. 

귤을 까먹으며 그림책 보기 좋은 계절이 이제 곧 온다. 

책을 사는 이유

#1. 책을  선물중이다. 주변에 1100페이지에 달하는 책을 읽을 만한 독서력이 되는 사람들에게 

마구 마구 책을 선물중이다.

"읽기 좀 힘들수도 있는데, 좋아. 내가 너라서 책값을 가만하고 선물하는거야"

라고 속닥거리면서 

'아, 읽고 싶은데 페이지가 잘 안 넘어가.' '좋은데, 잘 안읽혀'

나만 그럴 수 없지!  너희도 같은 고민을 좀 해봐라. 캬캬캬캬캬캬컄 

# 2. 내가 좋아하는 알라디너의 대댓글을 읽다가 

"요즘 대한민국에서는 김훈이 일위를 합니까?"라는 대목을 보았다. 

흠칫. 

네, 나는 그 책을 사서 읽었어요. 게다가 선물도 받아서 우리집은 1인 1 하얼빈 입니다. 

이렇게 두권! 

#3. 내가 불리바치오의 오레오쿠키 쉐이크를 먹기 위해서 출근을 계속 해야 겠다고  몇일 전에 

페이퍼에 썻는데, J군이 나에게 불리바치오의 오레오쿠키 쉐이크를 집으로 배달 시켜줬다. 

이건, 퇴사해도 좋다는 그린라이트 인가? 

memo

무라카미 하루키의 단편소설 〈로마제국의 붕괴·1881년의 인디언 봉기·히틀러의 폴란드 침입·그리고 강풍세계〉에서는 몇 가지 단어를 기록해 두었다가 일주일 분의 일기를 쓰는 남자가 나온다. 

나는 일기장 같은 수첩을 늘 들고 다니면서 메모를 남겨 놓는 편인데, 일기로 바꾸지 않은 메모들도 

많다. 신기한 것은 메모를 들여다 보면 어떤 일로 이 메모를 남겼는지가 잘 기억난다는 거다.

가방을 등에 짊어지고 가방을 찾아 다니는 내가.. 메모의 힘은 대단하다. 

meno 1. DELIGHT

흑임자라떼가 유명하다는 강원도 까페 앞, 바다가 보이는 테이블에 앉아 커피를 마셨다. 

흑임자라떼는 흑임자 맛과, 커피 맛이 났다, 뭔가 표현해보려고 생각할 수록 흑임자 맛과 커피맛이였다. 커피맛과는 별개로 날씨는 몹시 좋았다.  태풍이 오기 전이라고 시끄러운 뉴스가 한창이였는데, 그래서 그런지 하늘은 더 파랗게 빛났고 구름은 파도쳐 왔다가, 긴 눈꼬리를 남기며 멀어져 갔다.

하늘과, 바다와, 구름을 보면서 우리는 한참 수다를 떨었다.   

꼭 필요한 이야기 몇 가지와 대분분은 하지 않아도 그만인 이야기들이였다. 

꼭 필요한 이야기는 무겁고 어려운 이야기였으며, 하지 않아도 그만인 이야기들은 가볍고 즐거웠다. 그렇게 살고 있다, 꼭 필요한 몇 가지 일을 하고, 대부분은 하지 않아도 그만인 일들을 하며 시간을 보낸다. 꼭 필요한 몇 가지 일은 무겁고 어려운 일들이지만, 꼭 하지 않아도 그만인 일들은 가볍고 즐겁다. 

우리가 커피를 마시던 테이블 맞은 편에는 카라반이 한대 서 있었는데.. 

"DELIGHT"라고 적혀 있었다. 카라반에 적힌 것과는 다르게 그것은 우리의 시야 대부분을 막고 있어서, 바다를 보려면 고개를 이리저리 돌려야 했다. 

meon 2. 오레오쿠키 쉐이크 

강원도 바닷가에 있었던게 꿈인지, 내가 오늘 일어나서 출근을 해야 하는게 꿈인지, 정신이 오락가락하고 나도 나를 모르겠지만, 일단 출근은 해야지. 하면서 출근차에 올랐다. 출근하는 길을 

꾸뻑꾸뻑 졸면서, 그래, 멀리 있는 직장에 다니니까 이렇게 출근길에 자기도 하고 줗구나, 역시 직장이 좀 멀어야지... 하다가 아니지, 가까우면 침대에서 더 자면 되잖아 하다가.. 그래도 출근길에 잠깐 자는게 꿀잠이지 하다가, 아니지. 그럴바에 출근을 안하는게 제일 좋잖아. J군이 밥을 

굶기진 않으니까... 하다가.. 아니지 사람이 어떻게 밥만 먹고 살아, 휘낭시에도 먹어야 하고 볼리

바치오의 오레오쿠키 쉐이크도 먹으며 살아야 하니.. 나는 출근을 해야 겠구나.. 하고 생각했다. 

그리고 결국 샀다.