잡다한 이야기

1.토요일은 봄이였다. 나풀거리는 바람에 모자에 달린 리본이 따라간다. 파란 리본이 달린 모자를 쓰고 나가는 날은 늘 그렇듯이 약간 설레인다. 그리고 그런 날은 나에게 한번도 실망을 주지 않았다. 실망하지 않은 것은 꼭 배부르도록 받은 책 때문만은 아니였다.  

2.분홍색 플랫 슈즈를 신었다. 팔랑거리는 걸음으로 걷다보면, 내가 가고싶은곳에, 내가 보고싶은 사람이 있는 곳에 그 슈즈가 나를 데려다 줄 것만 같았다. 그 분홍색 구두 역시 나의 믿음을 한번도 배반한 적이 없었다.  

3. 고양이가 미융~ 미융~울던 봄밤에 읽기 시작한 책을 그 몇일 후 봄날 낯에 끝냈다. 봄이 아니라면 절대 읽지 않았을 책이라고 생각했다. 책을 읽는 내내 주인공은 찌질한 감정의 바다에서 어쩔 줄 몰라했다. 그리고 그 모습이 너무 나 같아서.. 아.. 정말 미치겠네. 라면서 읽었다. 그러니까 봄이 아니라면 그저 감정앞에 어쩔 줄 몰라하는 그 여자 이야기를 읽지 않았을 것이다. 하지만 좀 더 읽기를 잘했다고 생각한다. "그만두라고요" 라는 의사의 한마디에 이 봄이 아무일 없이 지나갈 것이라고 생각하기 시작했다.     

4. 제발 이것만은 아니길 바란다고 생각했던 그 결과가 책 마지막에 떡 하니 펼쳐졌다.  

4.술을 마시고 한참 수다를 떨었는데 기억이 제 각각이다. 나는  그 말을 한 기억이 없고, 한사람은 일차에서 내가 그 말을 했다고 하고, 다른 한 사람은 이차에서 내가 그 말을 했다고 한다. 게다가 탄력크림도 술 집에 놓고 와 버렸다. 하지만, 그래도 술은 마셔야 한다.  

5. 햇볓은 기미가 생기기에 딱 좋다 

6. 용기가 필요하다. 여러가지 면에서 요새 나는 용기가 무척 필요하다.  

산책

#1.바람이 등을 가볍게 떠밀듯이 걷는 길이였다. 오르막에서 숨이 약간 차올라도 이야기를 나누는데는 별로 어려움이 없었던것은 아마도 바람 때문이였나보다.   

#2. 그 사람을 만나러 가는 길은 제법 긴 시간을 필요로 했다. 자다가 깨기를 여러번 했고, 휴게소에 들러 토스토도 사먹었고, 창밖으로 펼쳐진 푸른 물에 감탄도 여러번 하도록 목적지는 좀처럼 보이지 않았다. 하지만 조금도 지루하지 않았고, 피곤하지 않았다. 그것은 그래. 아마 오랫만에 느껴보는 설레임 비슷한. 그 무엇이였다.  

#3. 오랫만에 만나는 오래된 선배같은 느낌이였다. 그러니까. 함께 학교를 다녔을텐데 서로를 잘 모르던 그런 선배를 어떤 계기로 오랫만에 만나는 느낌이였다. 그 사람을 만나니 온갖 풍경이 마음을 스친다. 그 시절 나의 전공서적과  낮잠자기 좋던 강의실과 매섭던 선배들의 눈초리와 평편없던 학점까지도.  

#4. 그래서 우리는 걸었다. 바람이 등을 떠미는 조금은 높다란 그곳을 걸었다. 개나리가 미친듯이 피어있는 담벼락을 보면서 길처럼 흐르는 강을 보면서 말소리도 웃음소리도 그리고 우리도 그저 그 풍경의 하나일 뿐이였다. 그래, 아주 오랫동안 그 자리에 있던 풍경같은 만남이였다. 다음을 기약하지 않아도 좋고, 헤어짐을 아쉬워 할 필요도 없는, 그리우면 그리운 대로 둬도 좋을 그런 만남이였다.  

#5.  내가 사는 곳에서는 아직 목련이 채 피지 않았고, 벗꽃도 시작하지 않았다. 하지만 그사람이 사는 그 곳에서 올 봄 나를 처음 맞는 벗꽃과 목련을 보면서도 나는 한장의 사진도 찍지 않았다. 그 흔한 핸드폰 카메라도 꺼내지 않았다. 때론 사진을 담는것에 욕심을 내서 정작 마음과 눈에 담아야 할 것을  놓칠때가 많다. 그래, 나는 이곳의 이 풍경과 이사람의 맑은 목소리를 담아가겠다. 언제든 문득 무언가가 그리울때 꺼내 볼 수 있도록 까르르 소녀처럼 웃는 이사람의 웃음만 담아가겠다고 스스로에게 이야기 했다. 그거면 충분하지 않은가? 봄꽃에게 좀 미안하더라도.  

#6. 논개를 그려놓은 그림을 보면서 나는 물었다. "논개가 정말 저렇게 생겼었을까요?" 그녀는 논개가 저렇게 색기없게 생기지 않았을거라고 이야기 했다. 동의한다. 한 남자가 죽음을 눈치채지 못하게 할만큼의 무엇인가가 없는 그저 음전한 그림이였다. 나는 대답했다." 여자는 이쁜게 진리에요. 이뻐야 호국도 하는거라니까."  그렇다면 나는 진리에 가깝게 사는건가? 

#7. 그녀가 말하는 책중에 내가 읽어 본 책은 거의 없었다. 취향이 다르기도 했지만 나의 독서력이 부족하기 때문이였다. 하지만 그녀는 여전히 웃으면서 그 책에 대해 이야기 해 줬다. 그리고 내가 그 책을 읽어 보겠다고 대답했을때 나에게도 그 책이 좋길 바란다고 이야기 했다. 그녀는 알까? 그때 그녀의 눈빛이 얼마나 이쁘게 반짝거렸는지, 얼마나 소녀같았는지. 얼마나 사랑스러웠는지. 나는 채 읽지도  않은 그 책이 엄청 나게 좋게 느껴졌다.  

#8. 이야기를 이끌어 나가는 힘이 부족하다는 것을 느끼고 있다 주르륵 산문형식의 글을 쓰다보면 연계성이 부족하다는 것을 느낀다. 그래서 나는 이 번호 붙이기가 무척 마음에 든다.  

#9. 어찌됐건 그 주말은 이제 끝났고, 지금은 월요일이다. 이번주 토요일엔 나는 또 좋은 사람을 만나러 간다.

내 이름 부르지마

한때 나는 내가 따라인게 좋았다. 그 사람 입에서 소리가 한음절 한음절 나오며 나를 <따라>라고 불러주는게 미치도록 좋았다. 그래서 나는 "응?"이라고 그의 부름에 대답하곤 했다. 묻듯이 대답하는 나에게 그는 낮게 웃으면서 다시 한번 이름을 불러주었다.  

그와 나의 감정이 앞으론 사랑이지 않았으면 좋겠다고 말하던 그 순간에도 그는 내 이름을 불렀다. 나는"응?" 이라는 대답대신 "내 이름 부르지마" 라고 말했다. 그건 그가 내 이름을 부르는게 싫어서가 아니였다. 그 순간까지 그가 불러주는 내 이름이 너무 이쁘게 들리는 자신이 싫어서였다. 그 순간에도 그의 목소리로 음절이 나뉘어 불려지는 그 이름이 미치도록 좋은 내가 너무 싫어져서였다. "그런 식으로 더 이상 내 이름 부르지마" 다시 한번 냉정하게 말하는 말투는 나에게 하는 말이였다. <이 사람이 불러주는 이름을 더 이상 좋아하지마>라고 나에게 매정하게 하는 말이였다. 나의 냉정한 말투에 팔꿈치를 잡고 있던 그의 손이 슬로우가 걸려 밑으로 떨어졌다. 나는 그의 손을 다시 잡을 수 없었다. 

아침에 눈을 감은 채로 이 음악을 들으며 어느 대학으로 향했다. 들리는 노래에 흘러간 이야기가 뒤덤벅되어 도로를 함께 달렸다.  

그가 음절로 내뱉는 것이 내 이름이 아니여도 좋다. 그저 오지게 그의 목소리가 듣고 싶다.

이 모든 이야기는 당신에게

0. 때론 책 제목만 보고 그 내용을 짐작했다가 허거덩 하게 될 때가 있다. 작년에 <존재의 세가지 거짓말>은 무슨 심리학 비스무리한 책인줄 알았다가(까치 책방의 표지디자인도 한 몫 했다. 아.. 까치책방~!!!!) 뒷통수 맞았었고, 이번에 이 책이 그랬다.  

 

마치 담 넘어 사는 사람들을 관찰했다가 쓰는 이야기 같다고 어느 평론가가 그랬다던데. 동의한다. 이야기는 마치 담하나 넘어서 사는.. 그러니까 <살아있는> 이야기 같다. 그리고 그속에서 나도 살고 있다.  

1. 나는 일찍 집에서 독립을 한 편이였다. 엄마는 언제나 나를 불안하지 않은 큰 딸로 보았다. 크게 속썩이거나 실망시켜 본적이 별로 없었고, 대학을 가라고 했을때도 부모님께서 진학을 원하는 대로 아무말 하지 않고 갔다.(이 부분에서 나는 우리집의 기대치가 크지 않았던 것에 진심으로 감사한다.) 무엇을 딱히 해달라고 요구한 적이 없고, 집에서 떨어진 곳에 직장을 잡게 됐을 때도 부모님께 의논이 아닌 통보식의 대화를 나누고 결정을 내렸다. 엄마말을 빌리자면 알아서 커준 딸이였다. 그래서 밑에 있는 두 동생이 가끔 부모님 속을 들었다 놨다 할때마다 엄마는 니가 이야기 좀 해보라는 말씀을 하곤 하셨다.  

부모님은 수드하에게 라훌과 얘기를 좀 해보라고 하면서 지금은 산책을 나갔으니 좀 이따 다시 전화하라고 했다. 하지만 수드하는 며칠 동안 전화를 하지 않았다. 몇 달이 지났는데도 아직까지 마음이 상한 자신에게 스스로 놀랐다. 부모님도 그랬다. 아직도 그녀에게 의지하고 도움을 청하는 게 야속했다. (179P)

그래.. 그런 기분이였다. 어느 늦은밤 남동생과 진로문제로 통화를 하면서 오르막을 오르던 순간.. 느낀 그 기분은. 

"못해요" 수드하가 의자를 밀어 일어서며 말했다. 만지작거리고 있던 티스푼을 바닥에 던졌고, 티스푼은 카펫이 깔린 식당 바닥에 소리 없이 떨어졌다. "이제 저도 걔한테 얘기 못해요. 내가 걔를 바꿀 수는 없어요. 이 집의 문제를 내가 계속 해결할 순 없다고요." 이렇게 말하고 방금 자기 동생이 한 것처럼 식당을 확 나가버렸다. (188P) 

 그리고 언젠가 나도 "이제 저도 걔한테 이야기 못해요"라고 말한 적이 있었다. 하지만 그건 책에서 처럼 내가 싫어서가 아니라 내 이야기가 남동생에게 이미 영향력을 잃었기 때문이였다. 영향력을 행사 할 수 있을땐 그것이 부담스러웠는데 막상 거기서 벗어난 후로 나는 더 부담스러워졌다. 가족도 비슷하다. 타인이고 싶을 때가 있지만 막상 그들을 멀리 하고 나면 나는 더 불안해진다. 

2. 아빠와 나는 함께 이야기 나누고 서로를 이해하며 부모와 자식보다는 친구에 가까운 듯한 관계를 유지해 왔다. (그 바닥에는 너무 일찍 돌아가신 엄마 덕분에 서로가 서로에게 살아가는 이유였던 긴 시간이 깔려 있지만. ) 그 관계가 싫은것은 아니만 가끔 우리는 아버지와 딸로서의 가진 추억이 너무 적다는것을 느낄 때가 있다. 그 때문인지 지금 계신 엄마와 재혼 후에 여동생이 생겼을 때 아빠는 아빠로서의 역활에 최선을 다하고 싶어 하셨다.  

아카시가 아버지와 처음 같이 자던 밤, 루마는 아카시가 잠이 들었나 보려고 아래층에 내려갔었다. 방문 밑으로 가느다란 빛이 새어 나오고, <초록색 달걀과 햄>을 읽어주는 아버지의 목소리가 들렸다. 둘이 이불 속에 누워, 베개에 머리를 비스듬히 기대고 책을 가운데 놓고는 아버지가 읽으면 아카시가 책장을 넘기고 있을 터였다. 아버지가 책의 내용을 모르는 건 당연했다. 아버지로선 평생 처음 하는 일이였다. 그는 떠듬떠듬, 문장마다 멈추어각며 읽었는데, 말할 때와는 달리 책 일는 목소리가 이상하리만치 고조되었다. 그래도 애쓰는 게 고마웠고, 문 앞에서 서서 책 읽는 소리를 듣던 루마는 아버지가 처음으로 사랑에 빠졌다는 걸 깨달았다. 노크를 하고 아버지에게 아카시 잘 시간이 지났다고, 불을 꺼야 잔다고 말하려 했었다. 하지만 그만두고 2층으로 올라가려 몸을 돌리는순간, 잠시였지만 자기 아들이 부러웠다. (62P) 

아빠도 생전 처음 하시는 일들을 하기 시작하셨고, 그것이 어색하시겠지만 최선을 다하시려고 노력하셨다. 게다가 최근에는 막내 여동생과 엄마의 엄청난 잔소리와 거의 협박에 가까운 말들을 들으시면서도 고수하시던 담배를  손주가 생기면 뽀뽀를 해야 한다는 이유로 단박에 끊어버리셨다. 오!!!! 손주는 아직 계획도 없는데 말이다.  

3. 엄마의 감정이 보여지는 일, 혹은 훔쳐보는 것이 늘 유쾌한 것 만은 아니다.  

다음날 쓰레기통엔 프라납 삼촌이 그동안 재떨이로 쓰던 찻잔이 산산조각 나서 버려져 있었다. 그 뒤 엄마의 손에는 반창고가 세 군데 붙어 있었다.(90P)  

쓰레기통에 버려진 찻잔이나 손가락에 붙은 반창고 만큼은 아니지만 나도 엄마의 감정을 훔쳐 본 적이 있었다. <달과 육펜스>라는 책 앞에 쓰여 있던 몇 줄의 러브레터였다. 그리고 그 책은 두 사람 사이를 몇 번 오갔는지 단정한 엄마의 글씨체와 흐르는 듯한 글씨체가 몇번 반복 되어 있었다. 좀 더 힘차고 정갈한 아빠의 글씨체는 절대 아니였다. 세로줄로 되어 있는 오래되어 보이는 책을 나는 쓰레기통으로 쑤셔 박았고, 그 이후 <달과 육펜스>는 내게 마치 금서같은 것이 되었다. 나는 엄마에게 따지듯이 이게 뭐냐고 묻고 싶었지만 당시 엄마는 이미 내곁에도, 세상에도 없었다. 아마 지금이라면 엄마와 느긋하게 이 이야기를 나눌 수도 있을것 같지만 뭐... 지금도 변함없이 엄마는 세상에도 내 곁에도 없다.  (쓸대없는 이야기- 달과 육펜스는 여전히 내게 금서이고, 기회가 된다면 누군가가 읽어주는 목소리로 이 책의 내용을 알고 싶다고 생각한다.) 

4. 가족사진 밑에 내가 쓴 코멘터리는 이렇다. <때론 잘못된 선택임을 알면서도 그길로 가고 싶을때, 모든걸 포기하고 도망가고 싶을 때 그래도 그러지 말아야지 하고 마음먹게 해 주는 사람들. 내 마음속 깊은 심해의 유일한 등대> 

봄. 그리고 열애

오랫만에 온 집이였다. 스스로도 아.. 내가 늦잠을 자고 있는거구나. 하면서 막 흐믓해 하고 있을 쯔음.  

-그러니까 그만 하시라고요. 쫌!!!!! 

엄마의 목소리가 높다. 워낙 두분 사이가 좋은지라 서로 언성 높이시는 일이 거의 없는데 왠일인가 싶어서 잠을 물리치고 거실로 나갔다. 거실 한쪽 벽면을 거의 차지하고 있는 넓은 창문 넘어로 아빠는 열심히 땅을 파고 계셨고, 엄마는 창문 안쪽에서 아빠에게 그만하시라고 소리지르고 있는 중이셨다. 사건의 개요는 이러했다. 아빠가 집에서 쉬시는 날은 별로 없다(그래서 쉬시는 날마다 비슷한 일들이 벌어진다.) 그래서 엄마는 아침에 두분이서 손을 잡고 산책이라도 나가실 요량이셨단다. 그런데 아침에 눈을 떠보니 아빠가 벌써 땅을 파서 무언가를 심고 계셨다고. 그래서 엄마는 그거 하지 말고 산책 나가시자고.. 다시 말하면 엄마랑 놀아달라고 땡깡 부리시고 계셨;;;;;;  엄마의 목소리가 제법 높아진 상태였고 심지어 엄마가 나에게 아빠 좀 보라며. 오랫만에 쉬시면서 엄마 얼굴도 안봐주고 저러고 계신다며. 고자질 까지 하고 계셔서 별 수 없이 아빠께 슬쩍 말을 건냈다.  

-아빠. 뭐하시는데.. 급한거 아니면 산책 다녀오셔. 

-얼추 다 했어. 이렇게 두면 뿌리 말라. 

-뭐 심으시는데? 

-꽃나무 몇그루 

한 삼십분쯤 지나고 나서야 아빠는 손을 툭툭 털고 집안으로 들어오셨지만 엄마는 이미 삐칠대로 삐친상태.. 꽃나무 심지 말고 엄마랑 산택 좀 다녀오시지.. 라는 내 말에 아빠의 대답은 이랬다.  

-엄마도 여잔데.. 여자는 봄 타잖아. 그럴때 옆에서 계속 있어주면 좋은데 그럴 수 없으니까. 대신 창 밖으로 꽃이라고 보이라고 좀 심었지. 봄을 맴돌면서 봄타지 말고 봄 한가운데 있으라고. 이 넓은 창 밖으로 휑하것들만 보이면 마음이 얼마나 그렇겠냐.  

혼자 빈집에 앉아 혹시라도 마음 휑할 엄마를 위해서 아빠는 새벽부터 꽃나무를 심으셨단다. 그런 남자였다. 자신의 여자를 위해  봄을 앞마당으로 옮겨주는.. 아빠는 그런 남자였다. 아.. 진짜. 이남자는 시간이 지날 수록 점점 멋져진다. 결국 아침식사를 마치시고 두분은 공산성으로 산책을 나가셨다.  

이렇게 봄이 옴은 파랑주의보를 받는 일 같습니다. 잔물결이 곧 일겠다. 라고 생명들이 막 세상을 쓰다듬을 것이라는 전보를 전해 받는 일. 푸른 넌출들이 출렁출렁할 것이라는. 나아가서 내가 당신을 등 뒤에서 감싸듯이 작은 둘레가 될 것이라는. 그렇게 쓰다듬겠다는. 아무리 생각해도 이 봄에는 이렇게 쓰다듬는 것이 열애 입니다. (104p)

 서로의 손을 곱다랗게 쓰다듬으며 집을 나서시는 두분은 아직도, 게다가 이 봄에.. 열애 중이시다.