1. 가위가 휙 던져젔다. 그는 과장이라는 명함을 달고 있는, 예순이 넘은 남자다. 그리고 그의 생일은 오늘이다. 귀찮아서 생일은 챙겨지고 싶지 않다고, 그가 진작 이야기 했었다. 그런데, 막상 그냥 넘어가자 그가 섭섭했었나보다. 그는 종종 자신의 기분을 이런식으로 표현한다. 화분을 던지거나, 책상위에 연필꽃이를 던지거나, 가위를 던지거나.. 급하게 나가서 책을 두어권 샀다. 덕분에 은교도 질렀다. 그리고 생일 축하드린다는 쪽지와 함께 건냈다. 그제서야 싱긋 웃는다. 다시 말하지만, 그의 나이는 예순이 넘었다.
2. "Y야 사탕 먹을래?" "H 사탕먹어.." "k야 사탕줄까?' 그러더니만, 내이름은 쏙 빠져 버린다. 그녀는 마흔이 넘었다. 고작 사탕 한알 가지고 나에게 불쾌한 감정을 표현한다. 차라리 니가 맘에 안든다고 직설적으로 말했으면 멋져보이기나 했을텐데, 몇일전 업무상 일로 한번 치받은 후부터, 저렇게 사탕한알, 껌 한개, 간식 조금 가지고 티를 내고 있다. 처음엔 나도 몰랐다. 사실. 관심이 없었다. 그런데 주변에서 먼저 눈치채고는 조심히 말을 건냈다. "S계장님 자기한테 화났나봐. 그냥 한번 미안하고 해." 아.. 유치하다.. 다시 말하지만, 그녀의 나이는 마흔이 넘었다.
3. 자기 잘못이 아니라고 쏙 빠져나가는 뒷모습을 물끄러미 바라봤다. 저정도면 정말 재주다. 결국 남겨진 내가 이래저래 몽창 뒤집어 쓴것도 모자라 뒷처리까지 하게 됐다. 차라리 나중에 미안하다 내가 술한잔 사마 하면 끝났을 일인데, 그걸, 다른사람들에게 돌려 이야기 한다. "따라가 이번에 나때문에 많이 깨졌잖아. 미안해 죽겠어." 스쳐지나가면서 그 이야기를 들었다. 물론 내가 지나가는 걸 보고 꺼낸 이야기 인것도 알고 있었다. 그녀의 나이는 올해로 서른 아홉이다. 14살 이나 먹은 그녀의 아들래미와 술이라도 한잔 해야 하나보다.
4. 애들한테 이런 대접 받고 일 못해 먹겠다고 말한 그녀의 나이도 마흔이 넘었다. 새까맣게 어린애들이 무시하는것 같은 기분이 들었을 수도 있고 그때문에 자존심 상했을 것도 이해 하지만, 그녀는 어린애들에게 무시당하지 않으려고 노력하는건 눈꼽만큼도 없다. 어린애들보다 아는것도 적고, 이바닥 경력도 적고, 업무 능력도 떨어지지만, 대접은 받고 싶어한다. 그리고 조금만 무시 당했다 싶으면 쪼르륵 팀장님께 쫓아가 눈물콕 콧물콕 해가면서 대접타령을 한다. 덕분에 나는 종종 팀장님에게 불려가 "니가 잘 좀 해 드려"라는 소리를 듣곤 한다. 그녀는 나의 어머니와 4살 차이밖에 안난다.
5. 새까많게 어린놈의 새끼가 야, 너 하면서 반토막짜리 말을 해댄다. 그려려니, 하며 넘어가 줄 수도 있고, 짜식 귀엽네 할 수 도 있는 부분인데.... 나는 열이 받는다. 나도.. 아직은 나이값을 다 하면서 살고 있는건 아닌것 같다.