멘탈 복구 에세이 - 『오늘도 솔직하지 못했습니다』

오늘도 솔직하지 못했습니다 - 자토의 소소한 자취 일기
자토 글.그림 / 시공사 / 2016년 9월

너무나도 아기자기한 그림표지가 눈에 띄었습니다.

그리고 이어진 책 제목.

『오늘도 솔직하지 못했습니다』 

마치 제 얘기같았습니다.

아침에 눈 뜨면 시작되는 가면 생활.

지친 몸을 이끌고 잠자리에 들 때쯤 비로소 내 모습과 마주하며 가슴 속 허무함을 느끼며 하루를 정리하곤 하였습니다.

그러면서 느끼던 감정이 너무 내 자신에게 솔직하지 못하고 있다는 것이었는데 이 책이 그런 제 마음을 읽어버려서 한편으로는 이 책을 읽기가 두렵기도 하였습니다.

진짜 내 모습이면 어찌해야할지......

이 책의 저자는 대학에 입학하는 동시에 시작된 자취 생활을 바탕으로 이야기를 하고 있습니다.

자취 생활 10년.

10년이면 강산도 변한다는 그 세월동안 홀로 생활하는 기쁨과 즐거움도 많았지만 전전긍긍하며 살아가는 모습은 우리들의 모습과도 닮아 있었습니다.

그래서 책을 읽는내내 고개를 끄덕이게 되고 공감을 하게 되고 어느덧 그의 캐릭터인 '자취 토끼', 줄여서 '자토'의 모습이 되어감을 느낄 수 있었습니다.

특히나 책의 목차 뒤에 이어진 문장.

나에게 일어난 소소하고 작은 이야기,

모두가 경험해보았지만 특별히 언급하거나

나누지 않았던 이야기,

신경 쓰지 않으면 지나치기 쉬운,

그러나 한번 눈치채면 가끔 생각나는 이야기.

이 문장들이 이 책의 모든 내용을 대변해 주었습니다.

홀로 살이 10년 자취 토끼 '자토'의 이야기는 일상의 이야기 속에서의 작은 메시지들이 담겨 있었습니다.

<서울 나방>에선 이런 문장이 있습니다.

참 살기 좋은 곳들을 두고

불빛을 쫓아 날아온

나방같이 살고 있다는 생각이 가끔 든다.

사실 나방들을 모으려고 켜놓은 불빛은

아닐 텐데 말이다. - page 79

마치 '서울'이라는 도시가, '가로수길'이라는 거리가, '연남동'이라는 동네가 유명한 것은 알지만 그 곳의 불빛이 과연 우리에게 어떤 의미일까?

책에서처럼 서울 밤하늘엔 별들조차 보이지 않는데 우리는 어떤 불빛을 쫓으며, 그 불빛을 향해 날아가는지에 대해 생각하게 되었습니다.

또한 <우리는 모두 다른 종류의 화분이다>에서는 이런 문장이 있습니다.

나에게 맞는 답이 다른 이에게는 틀린 답일 수도 있으므로

다른 이의 답을 굳이 지적할 필요는 없다.

누가 봐도 오답인 답안을 선택해도

내가 즐겁고 뿌듯하면 그만이다. - page 207

획일적인 성공에 대한 답이 있고 그것만을 향해 간다면 우리 역시도 인공지능 로봇이지 않을까......

우리가 인간이기에, 다른 무엇과도 다르기에 서로간의 다양성을 존중하며 살아가기 때문에 살아가는 재미가 있는 것은 아닐까라는 생각이 들었습니다.

자토의 일기는 마지막에 '희망'을 선물하고 끝을 장식하였습니다.

어쩌면 우리는 모두 벚나무가 아닐까?

지금은 나 자신조차도 눈치채지 못하고 있지만

언젠가는 꽃이 만개할,

그런 벚나무. - page 261

'언젠가는'이라는 단어가 주는 '희망'적인 메시지는 벚꽃처럼 제 마음을 붉게 물들여주었습니다.

그래서 이 책의 뒷표지에 이런 문구가 있었는지도 모르겠습니다.

하루에도 몇 번씩 우리의 말문을 막는 익스트림한 일상

그 고단한 하루 끝에 맛보는 

특초밥+맥주 세트 같은 멘탈 복구 에세이!

책을 덮고나니 시원한 캔맥주가 생각이 났습니다.

왠지 캔맥주와 함께 다시금 이 책을 보아야겠습니다.

나 자신에게 주는 선물로......

셰어하우스로부터의 초대 - 『불운과 친해지는 법』

불운과 친해지는 법
방현희 지음 / 답(도서출판) / 2016년 9월

'불운'.

요즘들어서 나에게만 있는 것 같은 느낌같은 느낌.

주변의 사람들은 승승장구하는데 나만 계속 같은 자리에 맴도는......

왠지 이 책을 읽으면 나에게 있던 '불운'과도 친해질 듯 싶어서 읽었습니다.

특히나 이 책을 읽기 전 책의 뒷표지에 매력적인 문구가 있습니다.

밥만 함께 먹을 줄 알았는데,

어느새 우리는 서로가 서로에게

엮여가고 있었다.

사과나무가 있는 <피코크 그린색의 쿨 하우스>로의 초대를 받고 이 책을 펼치기 시작하였습니다.

형진은 어머니의 죽음으로 자신의 생계를 유지하기 위해 한 일.

컴퓨터를 켜고 직거래 사이트에 집을 세놓았습니다.

<셰어하우스 입주자 모집 공고>

특이사항이 있다면 자격조건은 오직 싱글이여야 하고 주인이 직접 면접 후 자격 득실 여부에 따라 결정된다는 것입니다.

이 자격조건에 맞게 된 이들.

사회 초년생인 남자 민규, PC방에서 알바를 하면서 우직하게 뮤지션의 길을 걷는 스물다섯 살 정우, 24시 동물병원에서 야간진료를 담당하는 수의사 호준 이렇게 남자 셋과 대기업 S 화장품 마케팅부에서 팀장으로 근무하는 혜진, 패러글라이딩 조교를 하면서 경비행기 조종사 학교를 다니는 수진 이렇게 자매 여자 둘의 셰어하우스가 시작됩니다.

이들이 들어온 뒤 이상한 사건이 벌어지고 그 사건들은 얽히고설켜 서로 남이었던 이들이 점점 서로가 서로에게 엮여가는 모습을 그려내고 있었습니다.

그들의 셰어하우스의 특징은 객지 생활로 매식을 하는 데 지친 입주인을 위해 특별히 고안된 형식의 <집밥 먹는 셰어하우스>라는 점이었습니다.

요즘은 혼식, 혼술이라는 단어가 나올만큼 1인이 기준이 되고 있는데 그에 따르는 고독함과 외로움이 그들의 동거 아닌 동거로 단체가 되고 어느덧 가족과도 같은 정이 느껴지곤 하였습니다.

집주인 형진에게서 이 문장은 인상깊게 남았습니다.

매미는 보통 일주일을 산다고 해. 그러나 간혹 일주일 넘게 사는 매미가 있어. 팔일째의 매미는 일주일 살고 죽은 매미와는 달라. 일주일 살고 죽은 매미가 보지 못한 것을 팔일째의 매미는 알지. 그것이 잔혹한 운명일지라도 그에게는 특별한 운명인 거야.

나는 살아있는 엄마가 아닌 이미 죽은 엄마를 택하겠어. 가족이 소중한 것은 함께 살았기 때문이지, 핏줄 따위 섞었기 때문이 아니야. 엄마가 소중한 것은 허술한 사랑에서 태어난 핏덩이를 키웠기 때문이지 열 달 동안 뱃속에 담고 있어서가 아니야. - page 190

책 속에는 우리에게 전달하는 메시지가 많았습니다.

가족의 의미에 대해, 사랑의 정의에 대해, 집밥의 의미에 대해 생각하게끔 하였습니다.

1인가구가 늘어나는 이 시점에서, 가족이라 할지라도 서로가 바빠서 집 안에서조차 만날 시간이 없는 우리들에게 이 책은 다시금 '함께'라는 의미를 되새기게 해 주었습니다.

그리고 가족이라는 것은 핏줄 따위로 엮인 것이 아니라 서로 사랑과 슬픔 등을 공유하면서, 같이 집밥을 먹으면서 그렇게 정을 나누면서 이루어지는 것을 깨닫게 되었습니다.

여자의 사물 - 『그남자가 읽어주는 여자의 물건』

그 남자가 읽어주는 여자의 물건
이건수 지음 / 세종(세종서적) / 2016년 9월

독특한 제목이었습니다.

『여자의 물건』 

여러가지 생각이 머릿속을 스쳐지나갔습니다.

립스틱, 여자 속옷, 치마?

요즘은 여자와 남자를 구별하면서 물건을 사용하는 것은 무의미해지곤 하였기에 이 책에서 말하는 여자의 물건은 구체적으로 어떤 것을 의미하는지 궁금하였습니다.

그리고 책의 표지.

여자의 드레스가 장식되어 있었지만 그 속엔 한 여인의 명화가 있었습니다.

아마 명화 속 여인에게서 여자의 물건인 드레스를 의미하는 것은 아닐까라는 의구심을 가지고 이 책을 읽기 시작하였습니다.

책의 저자는 '이건수' 미학자인데 그 분의 글에는 이런 평가가 있었습니다.

"심미적이면서도 객관적인 시선, 아름다우면서도 정확한 문장"

책을 읽으면서 공감했습니다.

그가 읽어주는 여자물건은 마치 미학적으로 아름다우면서도 객관적인 시각이 머물러 있었음을......

그렇기에 감정적으로 치우치지 않고 그를 따라 명화 속에 나온 여자의 물건에 대해, 영화 속에 나온 여자의 물건에 대해 같이 생각하고 나름의 정의를 내리곤 하였습니다.

여자의 물건은 생각보다 많았습니다.

평상적으로 알고 있었던 드레스나 하이힐, 핸드백, 비키니 뿐만 아니라 트렁크, 타투, 인스타그램, 운세 까지도 여자의 물건이라니 조금은 놀라웠습니다.

저에게 인상적이었던 물건은 '침대'였습니다.

사적이면서도 나 자신을 놓을 수 있는 공간, 침대.

한 인간의 모든 것이 해제되는 곳은 잠과 죽음의 공간, 침실과 무덤뿐이다. 그곳은 자신에게 가장 솔직할 수 있는, 자신의 숨결만이 존재하고 부재하는 적나라한 자신의 얼굴 같은 공간이다. - page 104

이런 침대라는 공간을 그는 이렇게 해석하였습니다.

이 침대는 분명 사랑과 섹스, 가사와 종교 같은 이중적 구속에 고통당한 현대 여성의 몸부림과 분노의 탄흔이 아로새겨져 있다. 혼자 사는 여성에게 망각의 독주란? 공허한 담배 연기란? 배고픈 섹스란? 임신의 공포란? 그 모든 것이 벌어진 이 전쟁터 같은 침대란? - page 102

또한 인상깊으면서도 많은 여운이 남았던 물건은 '엄마 사진'이었습니다.

'엄마'라는 단어만으로도 뭉클함과 애잔함이 동시에 느껴지는데 그는 이렇게 이야기 해 주었습니다.

어머니의 처녀시절 모습은 젊은 시절 사랑했던 내 아내의 얼굴이었고, 어머니의 어릴 적 모습은 내 딸의 얼굴이었다는 사실. 중년의 아빠가 된 나는 어머니의 세 가지 얼굴을 보며 눈물짓는다. 나는 100년의 한 여자를 사랑했던 것이다.

남자는 평생 엄마를 벗어날 수 없다. 결국 엄마 닮은 여자를 사랑하고, 엄마 닮은 딸을 낳고 산다. 엄마는 세상의 모든 것이다. 엄마가 죽으면 이 세상도 끝나는 것이다. - page 291

나의 모든 것인 엄마.

다시금 엄마 생각에 가슴이 뭉클하였습니다.

그는 여자의 사물들을 가지고 그 물건의 탄생과 진화의 역사를 알려주었고 명화나 영화를 빗대어 보다 어렵지 않게 이해할 수 있게끔 이야기 해 주었습니다.

그가 읽어준 여자의 사물들은 결코 '여자'에 국한되지 않았습니다.

인간의 본질적인 모습을 담고 있었고 그 시대의 사회상을 반영하기도 하였기에 이 책을 읽으면서 여자인 저에게는그 사물을 바라보는 시각을 확장시켜 주었고 신선한 충격을 선사하기도 하였습니다.

저자는 이 책을 펴내면서 우리에게 이런 바람을 보냈습니다.

여자의 물건에 대한 수많은 호기심에서 시작된 '여자란 무엇인가'라는 물음은 이 세상의 여인의 수만큼이나 다양한 해답을 내놓는다. 여자의 물건에 대한 인문학적 해독을 통해 무던했던 세상이 낯설고 새롭게 다가오게 되는 '행복한 예술향유'를 독자들이 경험했으면 좋겠다. - page 298

그를 통해 다시금 바라보게 된 사물들.

그 속에 담긴 이야기에 다시금 귀를 기울여보았습니다.

행복이 있는 그곳 - 『꿈꾸는 여행자의 그곳, 남미』

꿈꾸는 여행자의 그곳, 남미
오재철.정민아 지음 / 미호 / 2016년 8월

긴 연휴가 끝나고 찾아온 공허함.

연휴기간 동안은 일상에서의 탈출이 있었기에 다시 일상으로 돌아간다는 것 자체가 제 삶을 다시금 쳇바퀴로 넣어주는 것 같아서 답답함마저 느끼고 있었습니다.

그럴 때마다 읽게되는 책은 여행 에세이 였습니다.

직접 가본다면 좋겠지만 여력이 되지 않기에 책으로나마 제 마음을 달래곤 하였습니다.

그러다 이 책을 발견하게 되었는데 책 제목부터가 제 시선을 끌기에 충분하였습니다.

꿈꾸는 여행자의 그곳!

제가 꿈꾸던 곳은 예전에 방영되었던 <꽃보다 청춘-페루>를 보면서 우리에겐 조금은 낯설지만 언젠가는 가 보고 싶은 그 곳이 되어버렸습니다.

페루 뿐만 아니라 정열의 나라 브라질도 가 보고 싶지만 이제는 갈 수 없을 것 같기에 이 책을 통해서 제가 꿈꾸던 그 곳을 느껴보고 싶어 읽기 시작하였습니다.

이 책은 결혼한 한 커플이 남미 여행을 하면서 그곳에 대한 모든 것을 나열하고 있었습니다.

책을 읽기 전에는 결혼한 커플이 여행을 가서 온종일 붙어다닌다면 싸움이 잦지 않을까라는 선입견이 있었지만 그곳의 매력때문인지, 아니면 그들에겐 서로에 대한 배려와 사랑이 넘쳤던 것인지 책에서는 그저 알콩달콩한 모습만이 보였습니다.

그래서 결혼한 제 모습과는 사뭇되어 보여 제 모습을 반성하기도 하였습니다.

'남미' 라는 큰 범위.

그 속에는 멕시코, 과테말라, 벨리즈, 쿠바, 에콰도르, 페루, 볼리비아, 칠레, 아르헨티나, 브라질이 담겨 있었습니다.

각자의 매력을 물씬 어필하면서도 그들의 공통점은 '여유'와 '낭만', 그리고 '행복'이 있었습니다.

책 속에선 '행복'이 많이 담겨 있었습니다.

여행을 떠나기 전엔 자주 사용하지 않아 생소했던 단어 '행복'. 하지만 낯선 이곳에선 도처에 행복이 깔려 있다. 하늘 아래 우리 방 한 칸. 그 안에 침대가 푹신하니 행복하다. 따뜻한 물이 잘 나오는 것만으로도 행복하다. 작은 배를 타고 기꺼이 건널 수 있는 자연이 있으니 행복하다. 친구들이 있는 학교에 갈 수 있으니 행복하다. 이 모든 걸 함께 나눌 수 있는 N양이 있어서 더없이 행복하다. - page 68

그동안은 큰 행복을 찾기에 급급한 나머지 제 주변에 있었던 소소한 행복을 모른채 하였는지도 모르겠다는 생각이 들었습니다.

그러면서 나는 삶이 왜 이렇게도 고달프냐면서 한탄하기 일쑤였는데 이 책을 읽으면서 작은 일에도,  그저 존재하는 것만으로도 감사하며 행복하다는 그들에게서 그 마음가짐을 배우게 되었습니다.

또한 여행이라고 하면 많은 것을 보고 많은 것을 담아가야겠다는 욕심으로 여행이 주는 선물을 잊곤 하였는데 다시금 그들을 통해 느끼게 되었습니다.

결국은 행복이라는 선물을......

세계여행을 떠나기 전에는 무언가를 가져야만 행복할 수 있다고 생각했다. 그래서 하나라도 더 가지려 했고, 다른 이들은 얼마만큼 가지고 있는지 궁금했다. 하지만 행복감으로 물들어있는 이 순간 내가 가진 것은 무엇인지? 오랜 여행으로 때가 묻은 커다란 배낭과 이 순간의 감동을 함께 나눙 수 있는 사랑하는 N양만이 있을 뿐이다. 여행 속에서 애써 배우려 하지 않아도 나도 모르게 가슴속에 남은 한 가지 이야기. 행복이라는 감정을 느끼기 위해서 많은 것이 필요한 것은 아니구나. - page 124

그들의 책의 첫 페이지에는 이런 질문이 있습니다.

우리가 정말 떠날 수 있을까?

아마 대부분의 사람은 물론이거니와 저 역시도 선뜻 떠날 수 없음을 알고 있습니다.

저마다의 사연이 있고 그만큼의 삶의 여유가 없기에 그럴 것 입니다.

하지만 그들은 남들의 시선에 아랑곳 하지 않고, 그들만의 꿈을 향해 도전을 하였습니다.

그래서일까?

그들에게서 느껴지는 여유와 서로간의 배려, 사랑, 그리고 크나큰 행복.

우리가 살아가는 이유들을 그들은 여행을 통해서 찾아갔기에 이 책을 읽고 난 저에게도 그 색채들이 물들어졌습니다.

꿈을 향해 달려간 그곳.

그곳을 가기 위한 용기와 열정.

그곳에서 느낀 행복들.

이 모든 것을 느끼게 해 준 그들에게 또다시 만날 날을 기약하게 되었습니다.

두 페미니스트의 대담 - 『박탈』

박탈 - 정치적인 것에 있어서의 수행성에 관한 대화
주디스 버틀러.아테나 아타나시오우 지음, 김응산 옮김 / 자음과모음 / 2016년 9월

이 책을 접하게 된 것은 그냥 아무런 이유없는 이끌림 때문이었습니다.

그동안 소설과 에세이에 취중하며 읽었었는데 문득 다른 분야의 책이 읽어보고 싶은 충동에, 때마침 두 명의 페미니스트 학자들의 대담이라는 것에 이끌렸습니다.

요즘들어 페미니즘에 관련된 책들이 눈에 띄었기에 이 책에선 어떤 이야기가 있을지 궁금하기도 했는지도 모르겠습니다.

『박탈』

사전적 의미를 검색해 보니 다음과 같았습니다.

정신분석학 용어로, 프로이트에게서는 실제 여성의 페니스 결여를 가리키고, 라캉에게서는 이러한 결여에 대한 지각을 팔루스로 상징화하는 것 자체를 뜻한다.

- 참조 네이버 지식백과

벌써부터 조금은 어렵게 다가왔습니다.

이에대한 배경지식이 없었기에 이 책을 펼치는 것이 조금은 두렵기도 하였습니다.

그래도 용기를 내어 첫 페이지를 펼쳤습니다.

이 책은 이론가이자 정치철학자인 '주디스 버틀러'와 그리스의 사회인류학자 '아테나 아타나시오우'가 그리스 판테이온 대학교에서 나눈 대담을 엮은 책이었습니다.

그래서 책에선 각 장마다의 주제에 대해 서로간의 대화형식으로 책에 표현되어 있었습니다.

그들의 대담에는 수행성과 메시아성에 대해서, 자살 폭탄 테러에 대해서, 전 세계적인 정치적 논쟁에 대해 서로간의 의견을 볼 수 있었습니다.

하지만 이에 대한 배경지식이 없는 저에게는 한 장 한 장 읽어간다는 것이 조금은 힘겹게만 느껴졌습니다.

그들의 이야기는 박탈에 대해 인종차별, 신자유주의적 세계화와 민족주의 등으로 해석을 하며 논리적으로 풀어나갔기에 이에 대해 크게 생각을 해 본 적 없는 저에게는 마치 신세계와도 같았습니다.

하지만 조금씩 마음의 여유를 가지고 읽다보니 어느새 그들의 이야기를 100%로 이해하지는 못하더라도 뉘앙스를 알게 되고 논쟁의 핵심을 보는 눈을 가지게 되었으며 그들이 논리적 근거에 대해 관심을 갖고 검색을 하며 보다 수동적인 독서가의 모습이 아닌 능동적으로 참여하게끔 하였습니다.

저는 읽으면서 <인정과 생존, 혹은 인정을 견디어내기>에서 '아타나시오우'의 발언이 인상적이었습니다.

저는 형식적인 인정이 피해를 설명하는 특정하게 표준화된 양식과 상처받을 가능성의 탈정치화된 양태들에 인정된 주체가 순응하는 것을 조건으로 가능해진다는 점을 이해하고 어떻게 그러한 과정이 이루어지는지에 대해 고민해보는 것이 중요하다고 생각합니다. 그러한 고민은 오늘날 "희생자" 담론이 정치적 주장이나 대립보다 더 선호되고 있는 인도주의적 통치성이 가진 다양한 맥락과도 관련되어 있습니다. 그러나 어떤 면에서 여전히 의문이 남습니다. 어떻게 하면 (어떤 형태의 인정 과정에서 생겨난, 그리고 그러한 인정에 휘말려 생긴 상처를 포함해서) 가해진 피해를 인식하고 그에 대한 책임을 질 수 있는가 하는 의문 말입니다. 이것은 형식적인 자유주의적 인정으로 변환되거나, 위험성이라든가, 긴장 혹은 심지어 인정의 정치에 연루된 폭력의 이름으로 회피되지 않고 그것이 가진 강력한 아포리아로써 부단히 물어져야 하는 질문입니다. 이것이 바로 우리가 다시 또다시 관계썽의 문제로 이동하는 방법인 것이지요. - page 149 ~ 150

책의 뒷표지에는 이런 물음이 있습니다.

우리에게 정치적 대응을 가능하게 하는 것은 무엇인가?

책을 읽고난 뒤에 본 이 질문에 대한 답변은 쉽게 할 수 없었습니다.

많은 가능성과 한계가 존재하였고 서로 간은 얽히고 설켜 있었기 때문입니다.

그저 정치라고 하면 눈을 돌리고 귀를 막곤 하였습니다.

하지만 이 책을 통해 좀더 우리 주변에 일어나는 일에 대해 연관성을 가지고 생각을 하게 되는 계기를 얻게 되었고 우리나라의 흐름 뿐만 아니라 전세계적 흐름에 대해 좀더 관심을 가진다면 보다 우리가 살아가는데 보다 나은 발전을 기대할 수 있으리라 생각되었습니다.