프랑켄슈타인의 기원이 된 두 여행의 기록 - 1816년 여름, 우리는 스위스로 여행을 갔

1816년 여름, 우리는 스위스로 여행을 갔고 - 프랑켄슈타인의 기원이 된 두 여행의 기록
메리 셸리.퍼시 비시 셸리 지음, 유혜인 옮김 / 이일상 / 2025년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

공포 문학의 전형이자 SF 문학의 시초 《프랑켄슈타인》을 탄생시킨 천재 작가 '메리 셸리'

우리에게

'진정한 괴물은 누구인가?'

라는 묵직한 질문을 던졌던, 진정한 인간성에 대해 성찰하게 해 주었는데...

이 소설의 탄생이 되었던 여행 에세이라니...!

솔직히 어두울 거라 생각했었는데 너무나도 산뜻한 표지에 놀랐던...!

본격적으로 탄생 비화를 살펴보도록 하겠습니다.

단숨에 19세기 초 알프스로 우리를 데려가는

"특이하지만 낭만적이어서 마음에 들" 여름의 여행

『1816년 여름, 우리는 스위스로 여행을 갔고』

저는 이번에 알게 되었습니다.

영국의 작가 메리 셸리가 사실 여행 작가이기도 했다는 사실을.

그래서 더 의미 있게 다가왔던 이 책은

1814년과 1816년 두 여름에 유럽 대륙을 누빈 여행을 기록한 여행기

였습니다.

그런데 충격적이었던 건 이 작품은 젊은 연인이 감행한 사랑의 도피로 출발했다는데...

영국의 정치철학자 윌리엄 고드윈과 최초의 페미니스트로 일컬어지는 메리 울스턴크래프트 사이에서 태어난 메리는 태어나자마자 어머니를 잃었고 정규교육을 받지 않았지만 아버지의 영향으로 책을 읽고 글을 쓰는 문학소녀로 성장하게 됩니다.

그러던 중 아버지의 제자인 퍼시 비시 셸리를 만나 사랑에 빠지는데 문제는 퍼시가 아내와 딸을 둔 유부남이라는 것.

가족의 반대와 주변의 따가운 시선을 피해 메리의 이복동생 클레어 클레어몬트와 함께 1814년 첫 번째 유럽 여행을 떠나게 되고

여행 중 뱃속에 있던 아이를 조산해 떠나보내고 다시 임신해 아들을 출산한 후 떠난 두 번째 여행을 떠난...

이 사실을 몰랐다면 이 여행기는 낭만적이었겠지만 알고 나니...

총 3부로 구성되었는데

1부에서는 1814년 7월 영국에서 출발하여 프랑스·스위스·독일·네덜란드를 거쳐 다시 런던으로 돌아가는 여정을

2부에서는 1816년 여름 스위스 제네바 인근에서 석 달을 보내며 메리 셸리와 퍼시 비시 셸리가 쓴 편지들을

3부에서는 여행에서 보고 겪은 알프스에 깊이 감명한 퍼시가 몽블랑에 대해 노래한 시 <몽블랑>

이 수록되어 있었습니다.

초록이 만연한 여름 소나무가 울창한 산, 황량한 바위, 푸른 초목으로 싱그러운 기운을 가득 품고 있는 스위스.

그러다 마주하게 된 폭풍우는 울창한 숲을 어둠의 그림자로 바꾸며 위협적으로 다가오며 묘한 매력을 지녔던,

그리고 여행을 하면서 마주한 사람들을 통해 비로소 『프랑켄슈타인』이 어떻게 탄생하게 되었는지 짐작할 수 있었는데...

우리가 다음 날 정오에 도착한 노장이라는 마을은 코사크(우크라이나 일대와 러시아 서남부 지역에 분포한 군사 집단이다 - 옮긴이)에 의해 완전히 폐허로 변해 있었다. 이 야만인들은 전진하는 동안 그야말로 모든 것을 파괴했다. 모스코바와 파괴된 러시아 마을들을 기억했던 것일까. 하지만 지금 우리가 있는 곳은 프랑스였다. 집이 불타고 가축이 도살당하고 전 재산을 잃은 마을 사람들의 고통을 보고 있노라니 전쟁에 대한 혐오가 살아났다. 교만한 인간이 같은 인간에게 퍼뜨린 역병으로 망가지고 쇠약해진 나라를 여행해 보지 않았다면 느끼지 못할 감정이었다. - page 29 ~ 31

천둥 번개는 점점 더 요란하고 무서워지고 있어. 이런 뇌우는 처음이야. 우리는 호수 반대편에서 폭풍우가 다가오는 모습을 보며 하늘의 여러 지점에서 구름 사이로 번쩍이는 번개를 관찰해. 높이 솟은 쥐라산맥이 하늘에 깔린 구름의 그림자로 검게 변해 있을 때 번개는 그 위에서 지그재그 형태로 쏜살같이 움직이지. 그러는 동안 태양은 우리를 보며 응원하듯 빛나고 있을 거야. 어느 날 밤에는 태어나서 처음 보는 강한 폭풍이 불었어. 호수가 번쩍이자 쥐라산맥의 소나무가 다 보이는 거 있지. 모든 풍경이 순간 하얗게 빛나더니 칠흑 같은 어둠이 찾아왔고 어둠 속에서 머리 위로 무시무시한 천둥이 쳤어. - page 83

이전엔 정말 몰랐어. 산이 이런 존재인지 미처 상상하지 못했지. 하늘 높이 서 있는 이 거대한 봉우리들이 돌연 내 눈앞에 들어왔을 때 가슴에서 광기와도 같은 황홀한 경이로움이 터져 나오더군. 이게 전부 하나의 풍경이었단 말이네. 모든 것이 우리의 관심과 상상력을 건드렸어. - page 115

당시 열여섯 소녀였던 메리 셸리.

이렇게 낯선 세계로 여행하겠다는 용기가, 

그저 스칠 수 있었던 풍경들을 바라보았던 시선이,

마냥 부러웠습니다.

(그래도 사랑의 도피는 아닌 듯...!)

이 책을 덮고 나서야 비로소 이 말이 깊이 울렸습니다.

"언어의 마법으로 네 영혼을 알프스 가까이,

알프스의 산속 계곡과 숲으로 데려다줄 수 있도록 노력할게.

숲이 알프스에 옷을 입히고

커다란 그림자로 계곡에 짙은 그림자를 드리울 때 말이야."

이 감정 살려 『프랑켄슈타인』을 다시 읽어봐야겠습니다.

복수의 쾌감과 그 책임의 무게를 묻는 판타지 성장소설 - 『스티커』

스티커 ㅣ 다산책방 청소년문학 30
김선미 지음 / 다산책방 / 2025년 6월

『비스킷』으로 수많은 청소년의 마음을 사로잡은, 아니 저의 마음도 사로잡은 작가 '김선미'

정말 드문 경우인데...

아이가 이 책을 알려주었고

아이가 먼저 같이 읽어보자고 했습니다.

그 마음 변하기 전에 바로 구입했고

아이가 먼저 읽기 시작한 것입니다.

어머낫!!!!

그리고 흥분한 상태로

"엄마! 너무 재미있어! 빨리 읽어봐!!"

라며 읽기를 독촉했는데...

이제

"작가님 팬 두 명 추가요~~~"

저도 서둘러 읽어보았습니다.

복수가 유행이 되어 버린 시대 속에서

자신만의 정의를 찾아 가는 판타지 성장소설

"당신을 위한 저주 스티커, 구매하시겠습니까?"

『스티커』

그런데 그게 자신이랑 무슨 상관이랴.

시루는 무표정한 얼굴로 장부를 사이트에 저장했다. 손님이 저주를 원하면 자신은 만들어 주면 그만이다. - page 12

'장시루'

민속학자인 엄마가 출장지에서 가져온 궤짝에 숨겨져 있던 책으로부터 시작되었습니다.

두께가 한 뼘은 넘을 정도로 두꺼운,

일부러 불길하게 보이려고 연출한 건지, 아니면 양을 잡는 김에 아까우니 피도 써 버리자는 구두쇠 정신인 건지 모르겠지만, 피로 쓴 듯한 붉은 글과 그림이 가득한

이 책의 첫 장은 눈을 비비고 다시 볼 법한 문구가 쓰여 있었습니다.

스티커로 저주를 거는 방법

왠지 이 책이 자신을 부자로 만들어 줄 것 같았던...!

그래서 시루는 다크웹에서 저주 마켓을 운영하며 돈을 받고 타인의 저주를 스티커로 만들게 됩니다.

그러던 어느 날, 시루는 스티커를 떼고 다니는 남학생 '소우주'를 만나게 됩니다.

"왜 너한테 스티커가 보이지?"

"아! 너 스티커 주인이 아니라 스티커 제작자구나? 요즘 학교에 스티커가 많이 보여서 혹시 우리 학교 학생이나 선생님이 만드는 건가 싶었는데……. 너였구나." - page 88

소우주도 저주 책을 가지고 오면서 자신의 증조할아버지가 이 책을 만든 분이며 시루가 가지고 있던 책에는 없던 내용을 전해주었는데...

"맞아. 인간의 눈에는 보이지 않지만 저주 스티커는 떨어져서 땅으로 스며들어. 저주 스티커에 깃든 부정적인 에너지가 땅에 흡수되는 거지. 부정적인 에너지가 축적되다가 더 이상 땅이 품을 수 없을 정도가 되면 자연재해가 일어나는 거야. 작게는 진도가 낮은 지진이나 규모가 작은 해일이 일어나고, 크게는 산사태, 폭풍, 대형 산불, 신조다 큰 지진이 발생해." - page 93

처음엔 믿지 않았던 시루도 자신이 일으킨 저주들이 상상 이상으로 강력하게 발현되고 있다는 사실을 깨닫게 되면서 두려워지기 시작하는데...

저주의 악순환을 멈추고 재앙을 막기 위한 시루와 우주.

과연 막을 수 있을까...?!

정말 몰입하면서 읽을 수밖에 없었던 이야기.

단순히 '무엇이 옳고, 무엇이 그른가'를 묻지 않고

선과 악의 경계를 뛰어넘어 작동하는 감정들과, 그 감정이 어떻게 '정의'라는 이름으로 정당화되는지를 끈질기게 추적하며 우리에게도 질문을 건넸습니다.

맞다. 나도 그랬다.

누군가의 분노를 먹고 살았고, 어디선가 일어난 비극을 기회 삼아 스티커를 팔았다. 돌아온 피해가 내 몫이 아니라는 이유로 눈을 감았고, 그저 세상을 원망하고 저주를 만드는 일에만 집중했다. 내가 반만해를 벌하는 건, 정말 '정의'일까? 어쩌면 그건 내 죄책감을 지우려는 위선이 아닐까? - page 241

누구나 살아가면서 상처받고 싫은 감정이 증오가 되거나 원망으로 변하곤 합니다.

그럴 때 저자는 우리에게 말해주었습니다.

"부딪쳐야지. 부딪쳐도 깨지지 않도록 널 단단하게 만들어야지. 지금은 이 아이가 입김만 불어도 날아가게 생겼잖아. 네가 널 지켜 줘. 땅에 딛고 선 두 다리에 힘주고 눈에도, 가슴에도, 손가락에도 힘을 빡 주고 계속 널 지켜 내는 거야. 널 욕하고, 때리고, 힘들게 하는 아이들에게 지지 않는 모습을 보여 주는 거야. 처음에는 힘들 수 있어. 하지만 갈수록 나아질 거야. 약속해. 오늘부터 널 지켜 내는 연습을 하면 시간이 지나 네 앞에 어떤 멍청이가 나타나도 너는 깨지지 않을 수 있어." - page 204

마음이 부서지려고 할 때,

나쁜 마음이 날 잡아먹으려고 할 때,

내가 날 지켜줘야 한다고

그러면서 손을 내밀어 주었습니다.

그 손...

어른인 저도 따스하게 느껴졌었습니다.

덕분에 제 마음도 조금은 단단해졌습니다.

누군가

"당신을 위한 저주 스티커, 구매하시겠습니까?"

라고 묻는다면 이젠 당당하게

"아니요!"

를 외칠 수 있었습니다.

우리 주변의 이상하고 솔직한 사람들 - 『인간실격도감』

인간실격도감
박우진 지음 / 모티브 / 2026년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

제목을 보고는...

사실 다자이 오사무의 『인간 실격』을 떠올랐습니다.

혹시 그 연장선일까...?

호기심에 집어 들었던 이 책.

어떤 인간들이 그려져있을지......

"쿨한 척, 괜찮은 척, 어른인 척.

이제 그만할 때도 됐잖아?"

『인간실격도감』

밖에서는 세상 둘도 없는 효자인 척하지만 엄마의 부재중 전화는 못 본 척 넘기는,

친구의 기쁜 소식에 "축하해!"라고 댓글을 달지만 사실 배가 아파 잠을 설치는,

헤어진 연인이 불행하길 바라면서도 술만 마시면 그 사람의 프로필 사진을 훔쳐보는,

...

우리는 모두 완벽한 척, 괜찮은 척 살아가고 있지만 그 속엔 비겁하고, 찌질하고 엉망입니다.

차마 인정하지 못했던 감정들...

그 솔직한 민낯들을 보여주면서 저자는 우리에게

"그래, 너만 그런 거 아니야."

위로해 주었습니다.

49개의 솔직한 민낯들.

그 속엔 내가 있었고 우리가 있었습니다.

쉬이 넘길 수 없었지만 결국 이 이야기들은

완벽하지 않기에 실격이라 했을 뿐 '인간'이라는 점

을 강조하고 있었습니다.

오히려 안도감이 들었다고 해야 할까...!

나중에 내가, 내 주변에 이런 사람을 만나게 되면 다정히 건넬 인사가 생겼습니다.

그중에서 몇 가지 이야기를 꼽아보자면...

<한 번이라도 엄마에게 난리 친 당신이 봐야 할 만화>는

어릴 적 내가,

성인이 되었음에도 내가,

그리고 지금 내 딸이 나에게

했던, 하고 있는

가장 만만한 사람에게

쏟아부은

가장 날카로운 말들

에 대한 이야기였습니다.

인간은 가장 가까운 사람 앞에서 가장 날카로운 칼날이 된다.

이 문장을 읽으면서 끄덕이고 있는 내 모습이 죄스러웠습니다.

부모님은 어떤 마음으로 그 칼날 같은 문장들을 받아 냈을까.

분명한 것은 그들의 침묵과 인내, 사랑이 없었다면

날 선 우리의 말이 지금처럼 누그러질 수는 없었을 것이다.

우리는 아직도 알지 못하는 부분이 많다.

어릴 때의 우리를 위해 부모님이 얼마나 먼저 닳아 없어지셨는지.

이제 그 위치에 서게 되어 알게 된...

더 이상 후회하게 될 행동은 하지 말아야겠습니다.

(딸아, 너도 나에게 너무 날카롭지 않았으면 좋겠... 다......)

그리고 <낭만을 잃어버린 당신이 봐야 할 만화>에서는

효율과 가성비 따지다

사라져 버린

인생의 반짝임

에 대해 이야기를 건네고 있었습니다.

되돌아보니 저도 요즘 친구들과 직접 만나 대화하는 것보다 카톡이나 인스타그램 DM으로 주고받으며 한 해를 지나쳤던 것 같습니다.

화면에 남겨진 친구의 'ㅋㅋㅋㅋ'.

친구가 정말 웃었을까?

이 문장을 읽고 뜨끔했습니다.

저도 그저 무심코 보냈었던...!

미숙한 나는 효율이라는 이름 뒤에 숨어,

보이지 않는 텍스트로도 관계가 충분하다고 믿는 것이다.

우리는 서로에게 무수한 종이비행기를 날려 보낸다.

그것이 사실은 상대에게 닿지 못한 채

허공을 맴돌다 떨어지는 가벼운 마음이란 걸 알면서도.

오늘은 왠지 친구에게 카톡보다는 전화로 목소리를 들으며 만날 약속을 잡아야겠습니다.

간만에...

서로의 눈을 마주하며

감정을 공유하며

서로의 존재를 반짝여봐야겠습니다.

작가님은 인스타에서 사연을 받고 함께 고민하고 답장을 건네주시고 계셨습니다.

그 마음이 참 고맙기만 했는데...

그 답장이 모여 이렇게 한 권이 책이 등장하게 되었고

이제 이 책이 많은 이들에게 많은 위로를 선사했으면 하는 바람을 남기며...

오늘의 진짜 제 모습은 어떤지 마주해보겠습니다.

이럴 땐 이 단어! - 『지적 대화를 위한 정확한 영어표현』

지적 대화를 위한 정확한 영어표현 - 이럴 땐 이 단어! 맥락과 뉘앙스까지 영단어 완전 정복
다카하시 도시유키 지음, 정은희 옮김 / 로그인 / 2026년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

최근에 아이들을 데리고 해외여행을 하게 되었습니다.

젊었을 땐 정말 패기와 열정으로 멋모르고 떠나 마냥 돌아다니곤 했었는데

아이들을 데리고 간다는 건 여간 어려운 일이 아니었습니다.

그저 나를 믿고 있는 눈초리들...

역시나 첫날부터 현지인에게 말을 걸 수밖에 없었습니다.

떠듬떠듬...

머릿속에서는 단어들이 떠오르기는 하는데...

하아..........

그렇게 짧은 일정이었지만 심적으로 힘든 여행을 마치고 집에 도착하자마자!

'그래!

영어 공부를 시작하자!!'

이 마음이 사그라들기 전에 영어책을 찾다가 이 책을 알게 되었습니다.

제목부터 제 마음을 사로잡았던...

지! 적! 대! 화!

저도 한 번 해 보겠습니다.

외워도 안 나오던 영어, 이제 말문이 트인다!

머릿속에만 맴돌던

'아는 단어'를 '말하는 단어'로 바꾸는

하루 5분 영단어 학습법

『지적 대화를 위한 정확한 영어표현』

이 책은 '영어 단어를 실제로 사용할 수 있게 돕는 것'을 목표로 만든 단어집이라 하였습니다.

그래서 단어를 상황과 문맥에 맞게 자유자재로 쓸 수 있는 '힘'을 키우도록

'3단계 학습법'으로 접근하였는데

① 단어를 깊이 이해하고 : 해설을 읽고 깊이 이해한다.

② 전형적인 용법을 파악한 뒤에 : 예문을 읽고 활용법을 익힌다.

③ 익힌 지식을 머릿속에 새기며 : 예문을 직접 소리 내어 계속 읽으면서 용법을 머릿속에 새긴다.

단순 암기를 넘어 맥락과 뉘앙스까지 정복하게 구성되어 있었습니다.

기본 동사부터 추상적인 개념어, 혼동하기 쉬운 유의어까지 체계적으로 다루며

목차에는 '날짜 기록란'이 있어 이를 활용해

하나의 Unit을 학습하는 데 5분에서 10분 정도면 충분히 학습할 수 있도록

10개의 Unit을 끝낼 때마다 Review Exercise로 공부한 내용을 확인할 수 있었습니다.

무엇보다 이 책에서는 우리가 알고 있는 단어를 보다 '깊이'있게 접근하였다는 점이었습니다.

예를 들면

'take'

는 너무나도 쉬운 기본 동사라 여기지만 솔직히 단어의 이미지를 명확하게 머릿속에 그리고 있는 사람은 의외로 많지 않습니다.

(제가 그렇습니다만...)

기본 이미지인 take의 '(자신의 의지로) 잡다, 가지다'라는 뉘앙스를 바탕으로

'잡다, 가지다, 가지고 가다'로 의미를 확장시켜 '훔치다'라는 뜻으로.

단순히 물건을 '훔치는' 경우뿐만 아니라 억지로 '빼앗아' 가지거나 재해·사고 등이 '목숨을 앗아가는' 상황에서도 활용,

비슷한 맥락에서 '(어딘가로) 가지고 가다, 데리고 가다'라는 뜻도,

'손에 쥐다, 들다'와 같은 표현도,

'선택'의 뉘앙스를 바탕으로

'(수단·행동·태도를) 취하다'로

'(책임을) 받아들이다, 지다'의 뜻으로

등등...

하나의 단어로도 이렇게나 많이 파생되는 뜻에 이를 토대로 문장까지

기본 동사의 의미와 활용법만 확실하게 공부해도 영어로 표현할 수 있는 내용이 풍부해지고 영어 자체에 대한 이해가 깊어짐을 몸소 느낄 수 있었습니다.

책 속엔 <column>을 통해 영어 단어 공부 영역을 확장시키는 법도 알려주었는데

영한사전보다는 영영사전을

(영영사전에는 단어의 정의가 직접적으로 적혀 있어서 본질적인 의미나 사용법을 파악하기 수월하다.)

눈에 들어오는 글, 귀에 들리는 말을 그냥 흘려보내지 말고 그 의미나 유래에 대해 생각해 보는 습관을 가지는 것을

wikipedia 활용 등

을 소개하고 있었습니다.

"단어 학습은 사람을 사귀는 것과 같다"

단순히 단어의 뜻만 외우는 것은 사람을 사귀는 일에 비유하자면 이름만 알뿐 실제로는 그 사람에 대해 아무것도 모르는 것과 마찬가지라는 것이었습니다.

그래서 저자는 이 책을 통해 단어와 '사귀게 되는' 경험을 선사하고자 했다고 합니다.

덕분에 저도 그동안 '알고만 있던' 단어의 진면모를 알게 되었습니다.

이번을 계기로 단순히 단어를 암기하고, 핵심 문장만 외울 것이 아니라 보다 '깊이 파고드는' 공부를 해야겠다고 다짐하게 되었습니다.

[100자평] 지적 대화를 위한 정확한 영어표현

지적 대화를 위한 정확한 영어표현 - 이럴 땐 이 단어! 맥락과 뉘앙스까지 영단어 완전 정복
다카하시 도시유키 지음, 정은희 옮김 / 로그인 / 2026년 5월

영어 단어 공부는 이렇게! 그 정석을 알려준 책!