꿈과 삶을 그린 우리 그림 보물 상자 - 『이 순간을 놓치지 마』

이 순간을 놓치지 마 - 꿈과 삶을 그린 우리 그림 보물 상자
이종수 지음 / 학고재 / 2022년 2월

'명화'라 하면 딱 떠오르는 것이 서양화가들의 작품이었습니다.

우리의 멋지고도 좋은 작품이 있음에도 불구하고...

순간 제 자신이 부끄러웠습니다.

그러다 이 책을 보자마자 읽어야겠다 다짐을 하였는지도 모르겠습니다.

우리의 귀하고 값지고 소중한, 그래서 오래도록 간직하고 싶은 '우리 그림' 이야기라는 점에서.

그야말로 이 순간을 놓치면 다시는 없을 것 같기에 옛 그림들이 전하는 이야기에 귀를 기울였습니다.

우리 국보 · 보물 그림에 담긴 깊은 뜻, 귀한 의미

『이 순간을 놓치지 마』

삼국시대 석탑과 불상부터 고려시대 건축과 도자기, 그리고 조선시대 실록과 회화에 이르기까지 우리에게 문화재의 종류는 다양하다고 하였습니다.

그런데 2,643점이나 되는 국보 · 보물 가운데 그림은 303점이 전부라는 사실은 조금 놀랍기만 하였습니다.

그런 그림들 사이에 추리고 추려 자신의 보물을 들려준 그.

세 가지 주제로 그림들을 이야기하였습니다.

첫 장은 이상, 꿈을 보여준 그림들이었습니다.

이상향을 그려낸 산수화나 시정을 담아낸 시의도, 군자의 지조를 상징하는 사군자 등 꿈을 그린 그림, 꿈처럼 아름다운 것들을 담아낸 그림들이 우리를 기다리고 있었습니다.

그중에서도 첫 장에 등장하였던 김홍도의 <마상청앵도>.

긴 겨울이 지나가고 봄꽃이 하나둘 피는 요즘.

꽃향기와 새들의 지저귐으로 오감이 깨워지고 있는데 이 그림 속 선비에게도 그의 걸음을 멈추게하는 무언가가 있었습니다.

흘러내린 버들가지를 거슬러 오른 시선 끝, 갈라진 가지 사이로의 꾀꼬리 노랫소리.

그리고...

화가는 제 봄을 주인공에게 깊이 투영했다. 가던 길 멈추고 꾀꼬리 소리에 귀 기울이는 이 누구일까. 계절의 오고감이 새로울 것도 없는 젊음의 시선은 아니다. 파릇한 새싹마냥 근심없던 어린 시절을 지나 환한 햇살처럼 눈부신 젊음을 건넌 뒤, 비로소 깨닫게 되었을 거다. 해마다 봄은 또 오겠지만 같은 빛깔로 다가오는 계절은 없다.

기쁨과 상실 사이를 오가는, 그런 봄을 꽤나 여러 차례 흘려보낸 마음이리라. 햇살과 함께 반짝이는 계절이라고, 기쁨으로 들뜬 시간이라고 이야기할 수도 있다. 하지만 그 속마음까지 꽃밭일까. 언 땅을 뚫고 나오는 새싹이 있을진대, 굳은 가지 속에서 긴 겨울 견뎌낸 새잎이 있을진대. 그저 무해하고 평온한 계절일 리 만무하다. 그러니 이 그림에 눈길이 사로잡혔다면, 화면 속 선비마냥 걸음을 멈추었다면 우리의 봄도 편히 지나가주기는 어렵겠다. - page 22 ~23

문득 저도 이 그림을 보며 잠시 멈추고 돌아보게 되었습니다.

나의 봄은 어떤지...

무탈한지...

둘째 장은 현실, 삶 속에서 만난 장면들이 있었습니다.

우리 강산을 새롭게 바라본 진경산수화, 생활 현장을 생생히 살려낸 풍속화, 실사의 정신으로 탐구한 자화상 등 다른 장보다는 친숙한 그림들을 마주하게 되어 반가웠고 그 속에 담긴 이야기를 들으니 더 이 그림들과 친해진 느낌이랄까.

그렇게 내 마음속에 간직할 우리의 그림들이 늘어나게 되었습니다.

셋째 장은 역사, 기록으로서의 의미가 남다른 그림들이 우리에게 역사 속 그날을 간접 체험할 수 있게 해 주었습니다.

국가 행사를 그린 기록화와 전신사조 정신으로 무장한 초상화, 선현에 대한 추숭을 담아낸 기념화 등 앞서의 그림과는 색다른 매력을 느낄 수 있었습니다.

특히나 작자 미상의 <독서당계회도>를 통해 전한 저자의 이야기가 인상적으로 남곤 하였습니다.

계회가 열린 그날의 풍광을 떠올려본다. 부드러운 강바람 숲사이로 떠돌고 뒷산에선 간간이 새가 울었으리라. 한 잔 술에 시 한 수를 더하거나, 혹은 이 분위기에 깊이 빠져드는 이도 있었으리니. 그림 하단에 또박또박 적힌 인물들의 기억 속에, 독서당의 한 시절은 자랑으로 새겨졌을 것이다.

그 가운데 누구의 기억이 기록으로 남았을까. 정작 우리에게 이 장면을 남겨준 것은 그 유명 인물들의 회고가 아니다. 한 무명 화가의 고민과 붓이 이루어낸 이야기다. 이름을 남기지 못했으면 어떤가. 그의 기억만이 기록으로 남아 역사 속 그날이 되었다. - page 209

그리고 부록 아닌 부록으로 넷째 장이 더해져 있었습니다.

바로 보물로 뽑히지는 않았지만 그 아름다움이 덜하지 않은 그림들.

왜 아직 보물로 지정되지 못했을까란 아쉬움과 언젠가 보물 지정 소식이 들려오겠지란 기대를 가지고 여느 작품보다 더 오래 들여다보곤 하였습니다.

그 마지막을 장식한 '나도 원'이라고 당당히 말했던 화가 장승업의 <호취도>.

화면 가득한 생동감으로 제법 화려하게 느껴지건만, 실상 주인공인 매와 구도의 중심을 잡아준 나무줄기는 먹으로만 그렸다. 색이라고 해봐야 엷게 채색한 나뭇잎과 바위 주변의 태점과 꽃. 그림의 화려함은 색채가 아닌, 먹과 붓의 쓰임에서 나온 것이다. 현란한 필묵이라는 표현 그대로다.

마음 한편이 간질거릴 만큼 장승업의 붓에는 아슬아슬한 대목이 있다. 옛 그림에서 좀처럼 느끼기 어려운 날것의 생생함. 배운다고 되는 건 아니다 싶은, 그런 필력이다. - page 345 ~ 347

전통과 근대 사이에서 최선을 다했던 아름다움.

조선 회화의 마지막을 장식한 오원의 그림이 강렬한 여운으로 남곤 하였습니다.

너무나도 소중한 우리의 보물, 그림 한 점마다 지닌 이야기가 이토록 반짝거릴 줄 몰랐습니다.

이제라도 그 반짝임을 오래도록 간직해야겠다는 다짐을 하게 되었습니다.

그리고 모르고 지나쳤을 옛 그림들 속의 반짝임도 관심 있게 들여다보아야겠다는 다짐 역시도 해 보게 되었습니다.

누구나 바로 가능하다! - 『게으른 뇌에 행동 스위치를 켜라』

게으른 뇌에 행동 스위치를 켜라
오히라 노부타카 지음, 오정화 옮김 / 밀리언서재 / 2022년 4월

· 기한이 아슬아슬해질 때까지 움직이지 않는다.

· '그때 행동했다면 좋았을 텐데'라며 후회만 한다.

· 자신도 모르게 스마트폰으로 손이 가서 도저히 집중할 수 없다.

· '나에게는 무리'라는 생각에 바로 포기해버린다.

· 하고 싶은 일이 있는데도 계속 미루기만 한다.

하나같이 내 얘기를 하는 것 같았습니다.

이 게으르고도 의지가 약한...

부끄러웠습니다.

솔직히 그전까지만 하더라도 나의 '의지' 탓에, '성격' 탓에 바로 행동하지 않는다고 생각했었는데 이 책을 만나자마자

어멋! 

진짜?!

더 이상 나 자신을 비난하고 있지 않아도 됨에 살짝 안도를 했다고 할까!

그러고 나니 조금 더 심각한 문제가 아닐까란 생각도 들었습니다.

다름 아닌 '뇌'가 귀찮아하고 있다는 건...

어떻게 컨트롤해야 하는 것일지...

이런 고민을 해결해주기 위해 저자는 37가지 행동 패턴을 알려주었습니다.

집중력이 떨어지지 않는다!

모티베이션에 좌우되지 않는다!

자기긍정감이 향상된다!

누구나 바로 가능하다!

『게으른 뇌에 행동 스위치를 켜라』

행동 스위치는 누구에게나 존재하였습니다.

'무심코 미루고 마는 사람'은 단지 스위치 켜는 방법을 잊어버렸을 뿐.

이 책의 저자는 '바로 행동하는 스위치'를 되찾기 위한 방법을, 일단 움직여보고 행동하는 습관을 가질 수 있도록 바로 실행할 수 있는 37가지 행동 패턴을 알려주고 있었습니다.

벅차다.

귀찮다.

다시 미룬다......

오늘도 그다지 좋지 않다.

하루하루를 바쁘게 보내고 있지만 무언가 쌓아 올리는 느낌은 들지 않는다.

지쳤다.

그 무엇도 하고 싶은 마음이 도저히 생기지 않는다.

내 머릿속에도 가득 차 있는 이 생각들.

그러면서도

이렇게 되고 싶다

이렇게 되면 좋겠다

라는 희망을 품지만 그 어떠한 행동을 하지 않는 나.

이건 바로 나의 '뇌'로 인한 것이었습니다.

사실 우리의 뇌는 엄청난 귀차니스트라고 하였습니다.

새로운 일에 도전하거나 어려운 문제를 해결하려고 하면 생명을 지키려고 하는 편향이 작용하여 현재 상태를 유지하려고 하는 우리의 뇌.

이런 뇌를 움직일 마음이 생기도록 행동을 위한 첫발을 내딛는 '행동하는 스위치를 ON'으로 바꾸는 것이 포인트였습니다.

· 등을 쭉 편다.

· 바르게 고쳐 앉고 자세를 똑바로 한다.

· 어깨를 돌린다.

· 까치발을 한다.

· 제자리에서 가볍게 점프한다.

· 뺨, 어깨, 팔, 허벅지 등 자신의 신체 일부분을 두드린다.

왠지 모르게 할 마음이 생기지 않는다면 무리하게 기합을 넣는 것이 아니라 몸을 조금씩 움직여보기 바란다. 이를 습관으로 만드는 것만으로도 행동력은 크게 달라질 것이다. - page 52 ~ 53

바로 행동하는 사람과 무심코 미루는 사람 사이에는 능력이나 성격의 차이는 그렇게 크지 않다고 하였습니다.

다만 상황과 사물에 대한 사고방식이나 자세, 인식 방법, 그리고 자신과의 관계 방식에 큰 차이가 있었습니다.

'바로 행동하는 사람'은 자연스럽게 '나는 할 수 있다. 해냈다!'라는 긍정적인 목표 이미지를 그리는 경우가 많고, 결과적으로 이미지의 힘을 잘 사용하고 있다.

반면 일을 미루는 사람은 '불가능하다', '어렵다', '실패하면 어떻게 하나'라는 부정적인 이미지를 그리는 경우가 많다. - page 125 ~ 126 

특히나 부정적인 이미지는 행동을 방해하는 큰 요인이 된다는 것.

그렇기에 사물과 상황을 바라보는 방법을 조금만 바꾸어도 자신의 의지로 행동하여 미래를 향한 희망의 문이 열린다는 것을 저자는 일러주고 있었습니다.

특히 '아침 시간'을 어떻게 활용하느냐에 따라 하루 '시작하는 속도'를 높일 수 있다는 사실.

'미라클 모닝'

또다시 중요성을 깨닫게 되었습니다.

그리고 무엇보다 저에게 필요하다 싶었던 '포상 설정'.

자신에게 선물함으로써 보다 더 스스로 움직일 수 있게 행동 스위치를 켜는 것을.

'행동'으로 옮겨야 비로소 변화와 성과, 피드백을 얻을 수 있다는 것을.

그렇기에 조금이라도 계기가 되는 행동을 해야 함을.

그리고 그 시작은 '지금 당장'이라는 것을.

조금씩 희망의 씨앗과 모종을 심어 꽃피우고 열매 맺을 그날을 기다리며 매일 아침 희망과 함께 눈을 뜨고 하루를 즐겁게 보낼 것을 저자로 인해 저도 다짐을 해 봅니다.

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

˝이것은 유미의 문장들!˝ - 『편애하는 문장들』

편애하는 문장들 - 지극히 사소한 밑줄로부터
이유미 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2021년 11월

책을 읽으면 와닿는 문장들이 있습니다.

거기에 밑줄을 그으며 잠시 '나'를 대입하며 생각에 잠기곤 하는데...

나 말고 다른 이는 어떤 문장에 밑줄을 그으며 생각에 잠기는지 궁금하곤 합니다.

그래서 이 책에 관심이 갔는지도 모르겠습니다.

누군가의 

편애하는 문장들,

친애하는 문장들

은 어떤 것일까...?!

"우리는 단 한 줄의 문장으로 연결되어 있어."

위로하는 문장들, 일깨우는 문장들, 건너오는 문장들

관계에서 밑줄 긋기, 일상에서 밑줄 긋기, 책방에서 밑줄 긋기

일상을 읽는 시간, 나를 살게 하는 친애하는 문장들

『편애하는 문장들』

그녀가 자신의 편애한 문장들을 차곡차곡 모으게 된 건 자신의 책방 '밑줄서점'에서의 일로부터 시작되었습니다.

책방을 연 지 3개월 정도 되었을 때.

어느 손님이 읽던 책을 덮고 계산을 요구했습니다.

새 책이 있었음에도 저자(가 읽은) 책을, 그것도 밑줄이 좍좍 그어져 있고 군데군데 접힌 손때 묻은 책을 말입니다.

이때 저자는 생각합니다.

대책을 세워야 했다. 손님이 없는 텅 빈 책방에 앉아 곰곰이 생각에 잠긴 나는 불현듯 글을 남기면 어떨까? 하는 생각이 들었다. 독후감을 남기는 게 아니라 책을 읽다가 밑줄 그은 문장에서 시작된 나의 이야기를 하나씩 남겨놓는다면 훗날 그 책을 손님이 사가도 덜 서운할 것 같았다. 책과 나는 미리 이별의식을 거행한 거나 다름없으므로. 어떤 글은 한 권을 다 읽기도 전에 쓰였고, 어떤 글은 책을 다 읽고 난 뒤 한참이 지나 쓸 수 있었다. 어쨌든 가급적이면 뭔가 남겨놓고 싶었다. 그렇게 손님이 사갈 리 없는 책이라 할지라도 내가 편애한 문장에 곁들인 이야기를 차곡차곡 쌓기 시작했다. - page 5 ~ 6

그렇게 밑줄 그어진 문장들에 저자의 곁들인 이야기가 차곡차곡 쌓여

어떤 문장은 나에게 다정하게

어떤 문장은 나에게 시니컬하게

다가와 나의 일상의 한 부분에 '의미'를 부여해주고 있었습니다.

그래서 한꺼번에 읽어나가기보단 한 문장씩 곱씹으며 읽게 되었습니다.

같은 책을 읽었더라도 나에겐 무심히 지나쳤던 문장이 다른 이의 시선에선 이렇게 반짝였다는 점이 신기하면서도 재미났습니다.

다시 그 책을 읽게 된다면 또 다른 재미를 느낄 수 있다는 이 설렘!

기분 좋음이란 이런 게 아닐까 싶었습니다.

《우리는 이렇게 사랑하고야 만다》에서의 이 문장이 전한 이야기.

내일이면 다시 일상으로 돌아가 언제 그랬냐는 듯이 투닥거릴지도 모르지만 서로의 빈자리를 절실히 깨닫는 이때가 우리에게 '슬픔이 필요한 순간' 아닐까. 슬픔이 꼭 나쁜 건 아니다. 빈자리가 슬플수록 서로 더 애틋해진다. 아무 생각없이 지내다가 서로의 감정이 시들해졌다고 느낄 때 오래 전 슬픔을 떠올리면 눈앞에 있는 사람이 더 사랑스러워질지 모른다. 엄마의 여행을 슬퍼한 만큼 아이는 조금 더 성장했을 것 같다. 먼 훗날 서하도 삶에는 "슬픔이 필요한 순간"이 있다는 걸 자연스럽게 알게 되면 좋겠다. - page 100

'슬픔이 필요한 순간'

어쩌면 모르고 지나칠 순간, 아니 어쩌면 외면하려 했던 순간이었기에 의미 있게 다가왔었습니다.

그리고 《더 좋은 곳으로 가자》에서의 밑줄이 의미하는 바가 지금의 저에게도 저자님처럼 다가왔었습니다.

지금은 통장에 현금도 어느 정도 있고 먹고 싶은 것 사고 싶은 것 큰 고민 없이 살 수 있는 형편이 되었다. 그렇다고 갑자기 삶이 대단히 풍요로워진 건 아니지만 세 식구 오붓하게 살 수 있는 작은 집도 장만했으니 살 만해졌다,라고 할 수 있을 정도는 됐다. 9년이 걸렸다. 나도 지금 가진 돈을 과거의 나에게 좀 나눠주고 싶다. 그때 부족했기 때문에 더 열심히 살기로 다짐한 계기가 되었다. 사람들은 지금보다 젊은 시절도 다시 돌아가고 싶다고 말하지만 나는 그렇지 않다. 오늘이, 지금이 제일 행복하다. 그럴 수만 있다면 살림이 여의치 않던 신혼시절, 자주 막막한 기분으로 한숨짓던 나에게 "너무 걱정 마. 앞으로는 계속 좋아져."라고 귀띔해주고 싶다. 해결도 안 되는 근심으로 잠 못 이루던 나에게 걱정은 줄이고 좀 더 재미있게 하루를 보내도 된다고 말해주고 싶다. 진짜 그러고 싶다. - page 208 ~ 209

저자로 인해 읽고 싶은 책들도 생겼습니다.

책 목록이 늘어난다는 거...

그만큼 내 일상이, 내 삶이 풍성해질 수 있음에 너무나 행복했습니다.

그리고 저에게 다가온 문장들을 기록해보고 싶었습니다.

작지만 굉장히 빛날 그 문장들을...

써 내려간 문장들 속에서 건네질 위로들을...

밑줄 긋는 시간, 밑줄 그은 문장

"이별하기 아쉬운 문장들에 밑줄을 칩니다."

내일이면 다시 일상으로 돌아가 언제 그랬냐는 듯이 투...

내일이면 다시 일상으로 돌아가 언제 그랬냐는 듯이 투닥거릴지도 모르지만 서로의 빈자리를 절실히 깨닫는 이때가 우리에게 ‘슬픔이 필요한 순간‘ 아닐까. - P100

인간의 죽음을 동경한 도깨비 - 『나의 도깨비, 홍제』

나의 도깨비, 홍제 - 인간의 죽음을 동경한
양수련 지음 / 북오션 / 2022년 3월

'도깨비'

이 단어에 그만 심쿵!! 했습니다.

그러다 이 문구를 보자마자 또 한 번 심쿵!! 했습니다.

"내가 찾아야 할 감동이

너라면 얼마나 좋을까?"

가슴 한구석이 저릿한 이 느낌.

그가 찾는 감동이 어떨지 기대를 하며 책을 펼쳐들었습니다.

감동을 찾아다니는 불멸의 존재,

인간 세상에서 그가 본 것은 무엇이었을까

『나의 도깨비, 홍제』

도깨비들의 수령인 '홍제'는 인간에 관한 이야기를 좋아했습니다.

인간의 어리석은 행동을 노골적으로 표현하며 비아냥거리기를 즐기던 그.

"인간은 우스갯소리로 주고받는 이런 술자리 대화꺼리로나 어울리는 딱 그런 존재라고, 안 그런가?" - page 6

도깨비들의 잔치에 불려온 무녀 '비령'은 안하무인인 도깨비의 수령 홍제의 콧대를 꺾어놓을 수만 있다면 뭐든지 할 것이었습니다.

그렇게 자신의 노여움을 섣불리 드러내지 않으며 설욕의 기회를 기다리던 중...

잔치에 끌려온 지 육일만의 일이었습니다.

"홍제님과 귀설님 중 누가 더 재밌는 얘기를 들려주는가, 하는 겁니다. 재미없는 얘기를 하는 쪽이 물론 지게 되는 것이지요."

"응당, 인간에 얽힌 얘기여야겠지?" - page 15

'인간의 내기'를 제안한 무녀.

내심 구미가 당겨진 홍제는 못 이기는 척 내기에 응하게 되고...

"귀설이가 이긴 거야. 자식을 얻은 도깨비가 있다는 말을 어디서도 들어보지 못했네. 우리 중 누가 자식을 얻을 수 있지? 수령인 홍제 자네라고 해도 그것은 어림없는 일이야. 이번 내기는 확실하게 자네가 졌네." - page 23

내기에서 진 홍제.

한 권의 책이 되어 청소부의 허리춤에 매달려 인간의 세상에 버려지게 됩니다.

"이야기 중의 이야기는 하나면 충분하지요. 하지만 귀설의 것을 능가하는 얘기를 홍제님이 언제, 어디서, 어떻게 만나 이곳으로 가져오게 될지는 그 누구도 모르는 일이랍니다."

비령은 나긋나긋 생글생글했다.

"열흘? 아니 한 달이면 충분할 것 같은데......"

누군가 말했다.

"어찌 알겠습니까? 한 달이 될지, 일백년이 걸릴지 아니면 그 이상이 될지. 그것은 이야기를 구해 올 홍제님 능력의 문제라고 생각이 됩니다만." - page 24

인간의 감동적 이야기를 찾아 다시 도깨비 섬으로 돌아가야 하지만 그의 복귀는 수천 년째 미뤄지고 있었습니다.

도깨비 홍제로 부귀영화를 쥐게 된 '정기문'.

정기문은 이에 그치지 않고 영생의 삶을 탐하게 되고 불멸의 도깨비 홍제는 무한의 생에 염증을 느끼며 오히려 인간의 죽음을 동경하게 됩니다.

홍제의 마지막은 어떻게 될지...

인간의 내기는 완성할 수 있을지...

부귀영화를 쥐고도 끝도 없는 탐욕을 보이는 인간의 모습.

괴물은 홍제가 아닌 바로 우리였습니다.

홍제가 기문에게 전했던, 아니 우리에게 전한 이 말이 오랫동안 남았습니다.

"그럴지도 모르지. 하지만 내가 봐온 인간은 브레이크가 고장 난 자동차 같아. 멈출 줄도, 머무를 줄도 모르거든. 바다 밑을 헤집고, 우주를 항해하고, 인간의 육체와 두뇌를 대신할 것들을 만들어내면서 그것을 발전이라고 믿지. 지구의 다른 생명체들한테도 과연 그럴까? 인간의 이기적인 그 발전이란 것이 내게 고독하네만. 내 심장이 뜨겁게 달아오르질 않아. 김빠진 콜라 같아." - page 183

생의 불멸과 소멸에 관한 사색.

생의 유한함이 얼마나 고귀한지를, 하나의 죽음이 수많은 생명을 위해 남긴 것들이 얼마나 감동적인지를 일러주었던 홍제를 만나게 되어 다행이었다고 할까...

흐드러진 벚꽃 속에 아련히 홍제의 이야기가 향으로 남아돌았습니다.