로또부터 진화까지, 우연한 일들의 법칙 - 『신은 주사위 놀이를 하지 않는다』

신은 주사위 놀이를 하지 않는다 - 로또부터 진화까지, 우연한 일들의 법칙
데이비드 핸드 지음, 전대호 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 10월

이 책이 나온지는 꽤 된 것 같은데...

출간되었을 때 눈여겨보았던 책이었습니다.

뭐... 당연하게도(?) 읽어야지! 다짐만 하고 말았었는데... 어?!!

개정판으로 나오다니!

이번에는 꼭 읽으라는, 이것도 우연을 가장한 법칙이 있는 것일까!

그렇지 않아도 궁금했던 이 책.

우연을 필연으로 만드는 법칙을 저도 한 번 알아봐야겠습니다.

통계학으로 '대영제국훈장'을 받은 데이비드 핸드의

우연을 필연으로 만드는 다섯 가지 법칙

『신은 주사위 놀이를 하지 않는다』

자동차가 앞으로 가속될 때 우리의 몸은 왜 뒤로 눌리는 듯한 힘을 받는가?

술에 취해 비틀거리며 걸었을 뿐인데 왜 갑자기 땅이 솟구쳐 올라와 내 이마를 세게 때리는가?

이것은 뉴턴의 법칙으로 설명할 수 있습니다.

그밖에 다른 자연법칙들은 별이 탄생하고 소멸하는 과정과 인간의 기원 그리고 인류의 미래까지 말해줄 수 있습니다.

하지만...

노스트라다무스의 예언이 적중하는 이유는?

왜 어떤 사람은 연이어 로또에 당첨되고, 벼락을 일곱 번이나 맞은 지독하게 운 없는 사람은?

발생 확률이 극히 미미한 사건임에도 일어나는 이유는 무엇일까...

저자이자 세계적인 통계학자인 '데이비드 핸드'는 이런 발생 확률이 지극히 작은, 즉 극도로 개연성이 낮은 사건들도 법칙의 지배를 받는다고 하였습니다.

'우연의 법칙'

그래서 그는 이 책에 다섯 가지 우연의 법칙을 설명하며 온갖 놀라운 우연들이 사실은 '자연의 규칙'에 의한 것임을 알려 주었습니다.

우연의 법칙 1 필연성의 법칙 : 결국 일어나게 되어 있다

주사위를 던지면 1에서 6까지의 수 중 하나가 나오게 됩니다.

또한 동전을 던지면 앞면이나 뒷면이 나오게 됩니다.

이처럼 모든 가능한 결과의 목록을 작성할 수 있다면 그 목록 중 하나는 반드시 나오게 되는 것이고 이를 로또 1등 당첨에 적용하고 한다면...

모든 가능한 숫자 세트를 사버리면 되는 것입니다.

물론 많은 돈과 약간의 조직 동원력이 필요하겠지만 절대 불가능한 일이 아니라는 것입니다.

우연의 법칙 2 아주 큰 수의 법칙 : 아주 많은 기회가 있으면, 아무리 드문 일도 일어날 가능성이 높다

1년에 한 번 열차를 타는 사람은 매일 열차로 통근하는 사람보다 열차 사고를 당할 가능성이 현저히 낮습니다.

마찬가지로 가족이 많다면, 가족 중 한 명이 열차 사고를 당할 확률은 더 높아집니다.

그렇듯 어떤 불행한 사건이 나에게 또는 지구상의 어떤 특정한 개인에게 일어날 확률은 낮을지 몰라고, 지구에 현재 약 70억 명이 산다는 사실을 상기한다면

각각이 특정한 날에 사고를 당할 확률이 p라면 또한 사고가 각각 독립적으로 일어난다면, 그날 인구 N명 가운데 사고를 당하는 사람이 없을 확률은 (1-p)를 N번 곱한 값과 같다. N이 지구의 인구 70억이고 p가 100만 분의 1이라면, 그날 아무도 사고를 당하지 않을 확률은 약 10분의 1로 그야말로 지극히 미미하다. 어딘가에서 누군가가 사고를 당할 개연성이 압도적으로 더 높다는 말이다. 보렐의 법칙을 감안하면, 사고는 어디에선가 반드시 일어난다. - page 157

우연의 법칙 3 선택의 법칙 : 사후에 데이터를 선택하면, 확률은 전혀 달라진다

이 법칙은 사후 선택을 통해 확률을 바꿀 수 있고 결과를 알 때까지 기다림으로써 예측의 실현을 보장할 수 있음을 보여줍니다.

비록 로또에 당첨될 확률을 높이는 법을 알려주지는 않지만 선택의 법칙은 로또에 당첨될 경우 당첨금을 늘리는 법을 알려줍니다.

우연의 법칙 4 확률 지렛대의 법칙 : 나비의 날갯짓만으로도 확률은 달라진다

어느 한 해에 벼락을 맞아 죽을 확률은 약 30만 분의 1입니다.

그러나 이것은 평균일 뿐 어떤 사람에게는 그 확률이 평균보다 더 높고, 또 어떤 사람에게는 평균보다 더 낮을 수 있습니다.

앞서 배웠듯이 월터 서머포드 소령의 경우를 살펴보면 1918년 2월에 플랑드르 지방에서 말을 타고 가다가 벼락을 맞게 됩니다.

이 일을 겪은 후 그는 낚시에 취미를 붙여 나무 밑에 앉아 낚시를 하다가 벼락을 맞게 되고 그후 공원에서 산책을 하다가 한 번 더 벼락을 맞게 됩니다.

만약 그의 취미가 뜨개질이었다면 덜 위험했을 것입니다.

이렇듯 확률분포의 미세한 변화는 드문 사건들의 확률에 심대한 영향을 미칠 수 있음을 볼 수 있습니다.

우연의 법칙 5 충분함의 법칙 : 그냥 맞는다고 치자

충분히 유사한 사건들을 동일하다고 간주하는 것입니다.

따라서 이 법칙은 잠재적 일치의 개수를 증가시키는데 만약 100면체 주사위를 던졌을 때 나올 숫자를 예측한다고 하면 예측이 옳을 확률은 100분의 1입니다.

그러나 만일 내가 예측한 숫자뿐 아니라 그 근처의, 이를테면 그보다 1만큼 크거나 작은 숫자가 나와도 예측이 옳은 것으로 친다면 확률은 100분의 3이 되는 것입니다.

다섯 가지 법칙을 본 결과 한 가지 분명한 점을 발견할 수 있습니다.

이 같은 우연의 법칙의 가닥 중 다수는 자연의 작동 방식에 대한 오해에서 비롯된 것을, 즉 인간의 사고방식을 지배하는 특이한 경향 때문에 발생한다는 것을 알 수 있습니다.

그렇기에

'기적은 우연이 아니다'

이 말이 우리에게 전하고자 한 바였습니다.

그동안 기적을 바랐던, 서프라이즈한 사건들에 놀라웠었는데 살짝 기운이 빠지긴 했지만 허영되었던 시선이 걷히면서 세상이 또렷해 보이는...

사고의 전환은 되었지만 그래도 가끔은 우연이라 여겨보고 싶었습니다.

프랑스어가 깨우는 생의 순간과 떨림 - 『파리에서 만난 말들』

파리에서 만난 말들 - 프랑스어가 깨우는 생의 순간과 떨림
목수정 지음 / 생각정원 / 2023년 9월

그 나라를 이해하기 위한 방법 중 하나로 '언어'를 이해하는 것인데...

자유, 평등, 박애의 의미를 지닌 국기의 나라 '프랑스'.

이 나라의 말에 깃든 삶과 정신, 문화와 미묘한 뉘앙스를 통해 우리의 일상과 사회를 바라보는 새롭고 풍요로운 시선을 제공해 준다기에 호기심에, 새로움에 한 번 읽어보았습니다.

프랑스어가 깨우는 생의 순간과 떨림.

저도 벌써부터 설렜습니다.

"마음속 사각거림에 귀 기울일 때 우리는 나아간다"

프랑스 사회의 '냉정과 열정'

20년 차 파리지앵 작가가 34조각의 퍼즐로 읽다

『파리에서 만난 말들』

중세와 르네상스, 절대군주제, 제국주의, 양차 세계대전, 68혁명을 거쳐 금융자본주의라는 노골적 착취와 갈등의 시대에 이른 프랑스 사회의 언어 속엔 그 역동적 역사의 흔적이 고스란히 담겨 있다고 하였습니다.

그것은

끝나지 않은 전쟁터의 혈흔이자,

현실을 덜 고통스럽게 건너게 해주는 지혜의 결실이며,

지배계급이 자신을 정당화하기 위해 사용하는 도구

이기도 했던 프랑스어.

이러한 단어들을 살펴보니 프랑스적 가치의 중심에는 '홀로 그리고 '함께'가 있었다고 하였습니다.

개인주의를 고수하면서도 필요할 때면 함께 뭉치는 프랑스적 삶의 태도.

그 모습으로부터 개인과 공동체 모두 존중하는 그들만의 지혜를 엿볼 수 있었습니다.

나아가 우리에게 말속에 담긴 보배들을 소중히 보듬고 살펴야 하는 이유를 일러주기도 하였습니다.

그렇기에 '말'의 중요성을 되새겨보는 계기가 되었습니다.

말은 각각의 공동체가 경험과 성찰을 통해 빚어낸 열매다.

열매의 껍질을 벗겨내면 싱싱한 과육이 풍미와 함께 모습을 드러내고, 그 속엔 더 단단한 씨앗이 웅크리고 있다. 과일이 품은 색깔과 향기, 풍미는 이야기고, 씨앗은 공동체가 여러 세대에 걸쳐 전승해온 지혜와 철학, 경험이 응집된 정보의 결정체다. 다음 세대에게 전해져 발아하기를 기다리는. - page 4

책은

1부 <달콤한 인생을 주문하는 말>에서는 '견디는' 생존(survivre, 쉬르비브르)을 넘어 '누리는' 삶(vivre, 살다)을 추구하는 프랑스인들의 일상을 14개의 언어를 통해,

2부 <생존을 조각하는 말>에서는 '공화국'을 완성한 프랑스적 가치와, 한국과 프랑스의 문화 정치적 차이를 11개의 언어를 통해,

3부 <풍요로운 공동체를 견인하는 말>에서는 모두의 권리를 위해 연대하고 뭉치는 프랑스의 끈끈한 공동체성을 9개의 언어를 통해

살펴보며 우리의 일상을 어떻게 바라봐야 하고, 어떻게 살아내야 하는지에 대한 진지한 성찰을 함께 전하고 있었습니다.

이렇게 언어로 그 나라를 바라본다는 점에서 또 하나의 시선을 얻을 수 있었습니다.

다른 외국어보다는 왠지 모르게 부드러운 음성을 가졌다는 단순한 생각을 했던 저.

그렇지 않아도 아름다움을 포착하고 찬미하는 'Il fait beau(일 페 보: 아름다운 날씨로군요)를 통해 일상에서 경탄을 느낀 대상을 향해 아낌없이 표현하는 그들로만 생각했었습니다.

하지만 이는 빙산의 일각이었을 뿐.

읽으면서 치열했던 현장이, 하지만 꿋꿋이 나아가는 그들의 열정이 엿보여 새삼 강인하다 느껴졌습니다.

한 사업장에서 파업의 횃불을 들고 싸움을 시작하면, 도시 곳곳에선 총파업을 촉구하는 스티커나 포스터가 여기저기 나붙는다. 희망을 촉구하는 봉화처럼. 그때 등장하는 포스터는 총파업grève générale 대신, 첫 번째 단어에서 g를 뺀 rève générale이다. Rève는 꿈을 뜻한다. '총파업'을 '모두의 꿈'으로 바꿔놓는 프랑스식 농담은 집단 기억이 공유하는 끈끈한 사회적 유산이다. - page 204 ~ 205

이 책을 통해 알게 된, 조금은 씁쓸했던 이야기가 있었습니다.

한국 영화나 드라마에 대해 저자에게 이런 질문을 한다고 하였습니다.

"왜 한국 드라마나 영화에선 허구한 날 복수극이 나오는가?"

같은.

한국 사회에선 전방위적 갑질과 그로 인한 속 터짐이 전 세대에 걸쳐 반복되는데, 법이나 사회적 정의는 드물게 작동하고 개인적 응징은 불가능에 가깝기에 드라마가 대신 그걸 해주는 역할을 맡은 걸로 보인다고 설명하면 이들이 건넨 이 말.

"Ils vivent par procuration[그들은 (드라마를 통해) 대리 인생을 사는군요]"

'대리 인생'을 산다는 그들의 말이 지금의 우리를 되짚어보게 해 주었습니다.

읽고 난 뒤 외국인의 시선에서 우리의 어떤 말들이, 어떤 느낌을 얻을까란 생각이 들었습니다.

음...

한글날도 맞이하면서 새삼 뉘우쳐 봅니다.

우리의 정신을 담고 있는 우리말.

우리의 정신을 지키기 위해 부단한 노력이 필요함을 새겨봅니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 파리에서 만난 말들

파리에서 만난 말들 - 프랑스어가 깨우는 생의 순간과 떨림
목수정 지음 / 생각정원 / 2023년 9월

언어에 아로새겨진 그들의 일상과 문화를 엿볼 수 있어 좋았습니다.

자라난 잡초를 뽑으며 인생을 발견한 순간들 - 『정원의 철학자』

정원의 철학자 - 자라난 잡초를 뽑으며 인생을 발견한 순간들
케이트 콜린스 지음, 이현 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2023년 9월

벌써 10월이라니...

그렇지 않아도 올해 앞자리가 4로 바뀌면서 굉장히 뒤숭숭한 나날을 보냈는데...

어떻게 살아야 할까...

"나는 매일 단단한 호박씨에서 인내의 가치를,

향긋한 무화과에서 인생의 기쁨을 발견한다!"

이 문구에 이끌렸습니다.

생명력 넘치는 정원으로부터의 깨달음.

저도 가만히 거닐어보고자 합니다.

"정원을 돌본다는 건 일상 속에서

작지만 소중한 나의 철학을 만드는 일이다!"

삶을 풍요롭게 가꾸고 싶은 당신에게 정원이 건네는 말

『정원의 철학자』

소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스, 에피쿠로스, 니체, 루소, 노자, 붓다, 볼테르, 헤르만 헤세, 버지니아 울프...

헤아릴 수 없는 많은 철학자와 사상가, 문학가들의 위대한 생각은 갑갑한 서재나 대형 강의실이 아닌 열린 공간인 텃밭과 정원에서 시작되었다고 하였습니다.

그 이유는... 어쩌면 당연한 결과라 하였습니다.

정원은 작은 생각이 건강한 뿌리를 내려 그 의미를 꽃피우는 곳이며 그 인생 철학이 수세기에 걸쳐 끊임없이 이어지는 곳이다. 우리 삶을 더 아름답게 가꿔줄 가장 생명력 넘치는 여러 생각들이 그 안에서 자라나고 있다. 식물과 작물을 가꾸다 보면 마음을 들여다보게 되고, 삶의 본질에 대해 깊이 생각하게 된다. - page 12 ~ 13

그러므로 정원을 가꾸는 것은 결국 인생을 가꾸는 것이었습니다.

저자 역시도 찬란한 햇빛을 받은 한 뙤기의 흙에서 새싹이 자라나, 잡초와 병충해를 견뎌 꽃과 열매를 맺고 다시 흙으로 돌아가는 텃밭의 순환 과정 속에 우리 인생에 적용할 단단한 삶의 태도와 생생한 철학이 있음을 몸소 경험하게 되었고 이 책을 통해 우리에게 내면을 가꾸는 가장 생명력 넘치는 방법을 전해주었습니다.

책은

모든 것의 시작인 것처럼, 모든 것의 밑바탕이 되는 주제를 다루며, 무한한 가능성을 품은 자신을 발견해야 함을 전한 '봄'

쑥쑥 자라는 식물처럼 성장하는 삶을 위해 필요한 태도를 전한 '여름'

숙고의 시간을 거쳐 열매를 맺는 것처럼, 생각의 깊이를 더하고 삶의 의미를 찾는 법을 일깨워준 '가을'

꽃 피고 열매 맺고 다시 흙으로 돌아가는 자연의 섭리처럼 모든 삶이 계속 흘러간다는 것을 알려준 '겨울'

로 정원으로부터 인생의 지혜를 건네주었습니다.

우리는 모든 상황을 자신에게 '유리하다','불리하다', '좋다', '나쁘다'로 판단하는 데 익숙하지만, 그건 모두 자기중심적인 생각에서 기인한 아주 협소한 결론일 뿐이다. 귀찮고 성가신 일들, 주변 사람들과의 사소한 갈등, 삶에 도움이 되지 않는 일이라고 생각하는 자잘한 불편을 겪을 때 우리는 사실 마음속 깊은 곳에서는 자신이 다른 사람보다 더 우월하며 좋은 대우를 받는 게 마땅하다는 생각을 하고 있는 건 아니었을까? 그 생각을 버리고 숙고해 보면, 세상사에 절대적이고 올바른 답은 없다. 삶은 훨씬 더 상대적이고 미묘하다.

아, 드디어 비가 그쳤다. 아늑한 헛간과 보온병에 든 따뜻한 차를 뒤로하고 상추를 살펴볼 시간이다. 아마도 나는 내 상추를 지키기 위해 주변에서 민달팽이와 달팽이들을 골라내 다른 곳으로 옮겨줄 것이다. 물론 또 정원에 찾아오겠지만, 그때는 다시 옮겨주면 된다. 이 모든 과정이 정원을 가꾸는 기쁨이라는 걸 이제 나는 안다. - page 42 ~ 43

어떤 글도 허투루 넘어갈 수 없었습니다.

한 문장 한 문장이 씨앗처럼 제 가슴속에 뿌리내렸었고 시간이 지나면 지날수록 저의 정원이 가꿔지는 듯한 느낌을 받았습니다.

그래서 그 어떤 책보다 오랫동안 곱씹었는지도 모르겠습니다.

유기적 관계를 맺으며 살아가는 정원과 그 생명들.

이들을 통해 분명히 배울 수 있는 건

정원도 우리 삶도 언제나 계획한 대로 흘러가지는 않는 법이다. 단편적인 지식에 함몰되고 근시안적으로만 관찰할 경우 우리는 삶이 주는 미스터리를 풀어낼 수 없다. 우리가 알고 있는 모든 지식은 플라톤이 말하는 동굴 속 그림자에 불과할지 모른다.

분명 잘 알고 있고 자신 있는 일이라 생각했지만 예상과 다르게 흘러갈 때도 있고, 아무리 노력해도 해결될 기미가 보이지 않을 때도 있다. 한편으로는 그 미지의 영역이 우리의 삶을 놀라움으로 이끌기도 한다. 그러니 다 알고 있다는 편협한 생각을 내려놓고 세상을 향한 호기심을 유지하며 겸손하게 살아가는 것이야말로 우리에게 주어진 단 한 번 뿐인 인생을 만끽하는 방법이 아닐까? - page 300 ~ 301

'정원'이 저에게 알려준 건

'이 또한 지나가리라'

였습니다.

자연의 섭리처럼 흘러가는 삶 속에 어떻게 살아야 할지 갈피를 잡을 수 있었습니다.

이 세상은 모두 서로 연결되어 있으며 그 나름의 균형을 맞추며 유지된다. 그래서 반복되는 현상을 관찰하면 세상의 이치를 알 수 있다. 이번 여름은 지난여름과 또 내년 여름과 다를 것이다. 경험하는 여름마다 우리는 여름의 실재가 어떤 모습인지 조금씩 더 알게 된다. 만물은 서로 연결되어 있다. 변화가 계속되는 과정에서 우리는 끊임없이 배워야 한다. - page 124

미술사 교양 수업 - 『이토록 재미있는 미술사 도슨트』

이토록 재미있는 미술사 도슨트 : 모더니즘 회화편 - 14명의 예술가로 읽는 근대 미술의 흐름
박신영 지음 / 길벗 / 2023년 10월

요즘은 눈이 닿는 곳마다 명화가 펼쳐지는 것 같습니다.

하늘의 푸르름, 조금씩 물드는 알록달록 단풍들, 그리고 나들이 나온 이들의 미소...

그래서 '가을'이 참 좋습니다.

아름다움을 한껏 즐겨보고 싶었던 것일까...

간만에 미술 이야기가 읽고 싶었습니다.

잠시 나만의 전시회를 찾고자 책을 찾던 중 이 책을 발견하게 되었습니다.

'인기 팟캐스트 <후려치는 미술사>의 유쾌한 미술 이야기'

이보다 더 좋을 수 있을까...!

잠시 명화와 예술가를 향한 즐거운 여행을 떠나볼까 합니다.

모네에서 로스코까지, 미술이 가장 역동적이었던 그때

역사 속 가장 비싼 명화들을 통해

미술사의 흐름을 한 줄로 꿰는 재미!

『이토록 재미있는 미술사 도슨트』

고흐의 <별이 빛나는 밤>, 뭉크의 <절규>, 피카소의 <아비뇽의 처녀들>, 클림트의 <키스> 등.

너무나 익숙한 명화들입니다.

무엇보다 세계적으로 유명한 그림들 대부분은 '모더니즘 회화'라 합니다.

이 작품들 역시도 그렇고.

하지만 간혹 이런 생각을 해 보곤 할 것입니다.

"어린아이의 낙서 같은 이 그림은 왜 유명한 걸까?"

"물감을 흩뿌려 놓은듯한 이 그림이 세계 최고가로 거래되었다고?"

그럼 이 그림들은 어떻게 이해하면 될까?

이에 대해 저자는 우리에게 일러주었습니다.

어떤 미술을 이해하기 위해서는 그 시대와 배경을 먼저 알아야 합니다. 우리나라 남쪽 지방에 바나나가 자라기 시작했다면 바나나 자체보다 점점 더워지는 날씨를 먼저 생각해야 하는 것과 같습니다. 모더니즘 회화를 이해하려면 그것이 탄생한 모던 시대, 즉 근대를 먼저 알아야 합니다. - page 5

그 배경으로 '시민혁명'이 있었습니다.

사람들이 권력으로부터 벗어나 자유롭게 생각하며 살아가기 시작하면서 자유로운 분위기가 자연스레 미술에도 전이되고 예술가들도 각자 하고 싶은 미술을 마음껏 창작하다 보니 이런저런 다양한 형식이 등장하게 된 것입니다.

바로 '모더니즘 회화의 다양성'.

그러다 어느 순간 한 가지 재미있는 현상을 겪게 되는데...

"그림이라는 게 도대체 뭐지?"

근대 예술가들은 이 질문에 대한 답을 구하기 위해 고민하기 시작했고 그 답을 찾아나가는 예술가들의 이야기가 이 책에 담겨 있었습니다.

화가들은 계속 고민했습니다. 극단적으로 단순한 미니멀리즘도 시도해 보고 수많은 비평가들과 함께 이런저런 논쟁의 과정도 거쳤습니다. 그리고 어느 순간 깨달았습니다. '무오류의 완벽한 평면성'은 결코 도달할 수 없다는 것을 말입니다. 잡을 수 있을 거라고 생각했지만 결코 잡을 수 없는 꿈이었습니다. 그리고 여기에서 모더니즘 회화 전체를 관통했던 '그림이란 도대체 무엇인가?'라는 질문도 멈추게 되었습니다. 한 세기를 이어온 모더니즘 회화가 끝나버린 것입니다. 완성할 수 없다는 것을 깨달았으니 더 이상 앞으로 나아갈 방법이 없었습니다. - page 309 ~ 310

그럼에도 모더니즘 회화가 아름다운 이유는 바로 꿈을 좇던 예술가들의 이야기 때문이었습니다.

그렇게 실패나 성공의 여부와 상관없이 무언가를 깊이 고민하고 탐구했던 그들.

그 자체만으로 그들을 인정할 수 있었고 무척이나 아름다웠습니다.

역시나 미술 이야기는 재미있었습니다.

예술가를, 그림을 어디에 포커스를 두는지에 따라 다양한 이야기가 쏟아지는...

그래서 읽어도 또 찾아 읽게 되는지 모르겠습니다.

너무나 익숙한 14명의 예술가와 작품, 인생을 미술사의 흐름으로 읽게 되니 그야말로 한 줄의 구슬처럼 꿰어주는 즐거움이 무엇인지를 느낄 수 있었습니다.

두 번에 걸친 세계대전으로 수많은 식민지들을 거느리며 한때 세계를 호령했던 유럽에서 미국으로 넘어서면서 모더니즘 회화의 '완성'에 이르렀을 때, 물감을 흩뿌린 그림이 모더니즘 회화의 완성에 가장 근접했다고 평가하는 이유가 가장 '평면적'이기 때문이라는데...

잭슨 폴록은 사실상 아무것도 그리지 않았고 그저 물감을 흩뿌려놓았을 뿐입니다. 어떠한 깊이도 없고 어떠한 형태도 없으며 그저 '혼란스러운 평면'에 불과합니다. 역설적으로 아무것도 명확하게 표현하지 않은 잭슨 폴록의 회화가 오히려 가장 '그림의 본질', 즉 '평면'에 근접했다는 것입니다. - page 287

이런 맥락까지 이해해야 온전히 감상할 수 있다는 점으로부터 어쩔 수 없이 대중과 멀어질 수밖에 없는데...

잭슨 폴록의 자리를 이어받은 최고의 예술은 '숭고'를 표현하는 그림이라 하니... 도통 종잡을 수 없었습니다.

갑자기 나타난 '숭고'라는 단어가 낯설게 느껴졌지만 과거의 예술작품으로부터 오랫동안 '숭고의 미술'은 존재했음에.

단순히 화려한 묘사가 없다고 해서 본존불상을 밀로의 비너스보다 못한 미술이라고 말할 수 있을까요? 전혀 그렇지 않습니다. 둘은 아름다움의 종류가 다를 뿐입니다. 비너스는 '관능의 미'라면 본존불상은 '숭고의 미'에 가깝습니다. 우리는 본존불상을 보면서 시각적 쾌감보다 마음의 위안과 경외심을 느낍니다. 깨달음을 얻은 부처를 표현하는 방식은 화려하기보다 차분할 수밖에 없습니다. 이것이 과거에 있었던 '숭고의 미술'입니다. - page 298

역동적이었던 근대미술이 현대미술에서는 반대로 회화와 조각을 완전히 포기하고 설치미술이나 퍼포먼스, 영상 같은 다양한 방식으로 확장했습니다.

그럼에도 무언가를 고민하고 꿈을 향해 달려나가는 모습은 지금도 이어지고 있음에 앞으로의 미술은 무엇으로 기록될지 꾸준히 관심을 가지며 지켜보아야겠습니다.