나란 존재에 대하여 - 『고요한 밤의 눈』

고요한 밤의 눈 - 제6회 혼불문학상 수상작
박주영 지음 / 다산책방 / 2016년 10월

제6회 혼불문학상 수상작이 책으로 출간되었습니다.

그동안 1회부터 쭉 읽어온 독자로써는 기쁨을 감출 수 없었습니다.

혼불문학상은 한국의 혼을 일깨우는 우리시대 대표소설들이라는 평이 있기에 항상 믿고 읽어왔었고 읽은 후에는 그동안 소홀히 대했던 우리문학에 대한 애정이 샘솟곤 합니다.

그 전에 읽었던 『나라 없는 나라』의 경우는 동학농민혁명을 바탕으로 이야기가 전개되었고 그 전에도 그리 요즘을 배경으로 그려진 소설이 아니었는데 이번에는 예외였습니다.

우리가 살아가는 이 시대를 배경으로 그려졌다는 점에서 애독자인 저에게도 신선한 충격과 동시에 호기심을 부추겼습니다.

'박주영'이라는 작가는 이번에 처음 접하였습니다.

하지만 그녀는 그간 많은 작품을 출간하였었습니다.

2005년 동아일보 신춘문예에 중편소설도 등단하면서 꾸준히 작품활동을 한 그녀.

이번을 계기로 그녀의 작품들이 궁금하기 시작하였습니다.

소설 속 인물은 일란성 쌍둥이 동생 D로부터 시작되었습니다.

쌍둥이 동생은 정신과 의사인 언니의 실종으로 다시금 언니의 이야기를 떠올리면서 이야기는 이어지게 됩니다.

그리고 또 한 명.

병원에서 깨어났지만 알고보니 15년이란 세월이 흘러 자신의 존재조차 까마득히 모르는 남자 X.

그는 자신의 존재를 찾고자 대학시절 친구 Y에게 찾아가고 다른 이들을 통해 밝혀지는 그는 스파이의 삶을 살며 조정당해왔다는 것을 깨닫게 됩니다.

책을 읽으면서 마치 지금의 우리 모습인 것 같아 등장인물들 하나하나에게 눈길이 더 가고 동정아닌 동정을 느끼곤 하였습니다.

소설의 중간중간에는 의미심장한 문구들이 많았습니다.

나는 과거는 모르지만 미래는 이제 알 것 같다. 낯선 이 중년의 사내가 향후 십 년 혹은 그의 말대로 분발한다면 향후 오 년 후의 내 모습이다. 나쁘지 않다고 생각했지만 충분하지도 않은 미래였고, 그 '충분하지 않음'의 이유를 정확히 알 수는 없었다. 하지만 그것은 나뿐만이 아닐 것이다. 대부분의 사람들이 자기 자신과 자신이 사는 세상을 잘 안다고 착각하면서 아무렇지도 않게 살아간다. - page 27 ~ 28

무엇보다 분명한 건 방심해서는 안 된다는 것이다. 이 세계에서 살아남으려면...... 적을 과소평가해서는 안 되지만, 더 과소평가해서는 안 될 상대는 동료이다. - page 110

조직에서는 규칙이 중요하다. 그러나 규칙보다 중요한 것이 있다. 상부에서는 규칙을 들이밀어도 나는 내 판단대로 한다.

높은 곳에 오르면 더 많은 것이 보이듯이 높은 자리에 오르면 더 ㅁ낳은 것을 보게 된다. 하지만 자세히 볼 수는 없게 된다. 많은 것을 보는 것에는 많은 것을 보는 대로, 자세히 보는 것에는 자세히 보는 대로 고통이 따른다. 그리고 외로움도. - page 198

책을 읽을 때만다 느낀 것은 앞서 작가가 말한 문장이었습니다.

나는 스파이이고, 이 세계는 끝났다.

과연 그녀의 말처럼 나 역시도 누군가의 지시하에, 감시하에 살아가고 있는 것은 아닌지 모르겠다는 생각이 들었습니다.

이번 소설은 다른 작품에 비해 좀 더 많은 생각이 교차해서인지, 아니면 문장 하나하나의 의미를 되새기려는 내 노력 때문이었는지 속도감은 좀 떨어졌습니다.

하지만 그만큼 내 생각이 들어가게 되었고 과연 내가 지금 살아가는 방식이 옳은가에 대해서도 반성하는 계기가 되었습니다.

이 소설의 끝자락에는 이런 문장이 있습니다.

한 사람으로 끝날 문제가 아니다. 우리는 그저 실에 불과하다. 하찮은 실 한 가닥일 뿐이다. 그 실 한 가닥이 꼬여 있는 굵은 로프를 찾아야 한다. 우리가 해야 할지도 모른다. 특기를 살려서. 그는 동릉 추적하고 나는 사람을 추적해서 해답을 찾아야 한다. 그리고 우리가 알고 있다는 것을 알면 먼저 찾아올 것이다. 적이든 동지든. 사실은 이미 그러고 있는지도 모른다. 그 누구는 언제든 변할 수 있지만 왜는 진화할 뿐이다. 명확한 정체성이 없는 시대를 살고 있는 우리는 누구든 스파이가 될 수 있다. - page 306

우리 역시 스파이로 살아가는 것은 아닌지......

조금이라도 '나'라는 정체성은 가지고 있어야 하는 것은 아닌지 생각해 봅니다.

사이코스릴러 - 『패신저 23』

패신저 23
제바스티안 피체크 지음, 염정용 옮김 / 단숨 / 2016년 9월

원래도 미스터리 작품들을 좋아하는데 요즘들어 유럽 작품들이 눈에 띄었습니다.

한동안은 북유럽 스릴러물에 흠뻑 빠져 그들만의 간결한듯 잔인하게만 그려지는 사건들에서의 형사들의 숨막히게 범인을 쫓는 모습에서 매력을 느끼곤 하였습니다.

그러다 이번엔 독일 스릴러 신작 『패신저 23』이 나왔다는 소식에 떨리는 마음으로 읽기 시작하였습니다.

사실 독일의 스릴러 작가로는 '넬리 노이하우스'만 알고 있었습니다.

그의 작품에 그려진 범죄자들에게는 마음 깊숙히 담겨 있는 아픔이 그려져 있었고 잔인하긴 하지만 그들을 이해할 수 있을 듯이 묘사가 되었습니다.

또한 배경이 독일이라는 점에서 무언가 정형화되어 있는, 딱 유럽의 모습이 그려지곤 하였습니다.

그러다 이번에 '제바스티안 피체크'라는 작가를 처음 알게 되었습니다.

그의 작품에는 우리에게 소개되어진 것이 『몽유병자』라는 작품이 있었습니다.

하지만 저는 그 작품을 읽어보지 못한 채 이번에 그를 접하게 되었는데 읽는내내 손에 땀을 쥐게 하고 흡입력이 어마어마 하였습니다.

이 소설의 배경은 크루즈 여행이었습니다.

하지만 이 소설은 책을 펼치자마자 잔인한 장면이 묘사되면서 시작되었기에 도입부터 심장을 쫄깃하게 하였습니다.

시체를 절단하고 바다에 던진 박사,  그와 마주친 여자아이.

그 곳에 잠입한 마르틴 수사관.

그들의 이야기는 5년 전 사건과 오버랩이 되면서 사건의 열쇠를 쥔 것은 수사관이었음을 알게 됩니다.

호화 크루즈인 '술탄호'.

하지만 화려함 속에 가리워진 그림자는 점점 사람들을 옭아매기에 적합하였고 사건들은 모두 꼬리에 꼬리를 물며 과연 인간이란 무엇인가에 대해 독자들에게 질문을 던져주곤 하였습니다.

처음엔 스릴러물은 밤에 읽어야 제 맛이라며 읽다가 너무나 두근거리게하는 바람에 그만 다음날 읽곤 하였습니다.

이야기 속의 소재들은 읽는 독자로 하여금 사건에 흡입시키기 충분하였고 그동안의 사건들에 대해 다시 곱씹을 수 있을 계기를 마련해 주었습니다.

그의 에필로그에 이런 문구가 있습니다.

제가 사이코 스릴러가 아니라 사실은 가족 이야기를 쓴다고 말하면 대부분의 사람들은 농담으로 받아들이지만 그것은 맞는 말입니다. 선한 것이든 악한 것이든 모든 것은 가족들 속에 근원이 들어 있고, 저는 제 주변에서 그토록 놀라운 가족, 친지들을 알고 있는, 돈으로 환산할 수 없는 행운을 얻었습니다. - page 464

삶은 지극히 기이한 이야기를 쓰고, 그리고 여러분은 지극히 멋진 독자 편지를 씁니다. - page 466

그래서일까?

그의 소설은 마냥 잔인하기만 하지 않았습니다.

악의 모습도 선의 모습도 결국은 우리 모두의 모습임을 일깨워지곤 하였습니다.

책을 덮으면서도 귓가에선 그의 이야기가 끊임없이 맴돌았습니다.

걷다 떠오르다 새기다 - 『산책 안에 담은 것들』

산책 안에 담은 것들 - 걷다 떠오르다 새기다
이원 지음 / 세종(세종서적) / 2016년 9월

폭염으로 힘들었던 그 여름.

그 여름의 기세가 꺾기고 이제는 선선한 가을 바람이 우리를 맞이하는 요즘.

단풍으로 물든은 나무들을 바라보면 괜스레 어디론가 떠나고 싶다는 생각이 듭니다.

굳이 먼 곳으로의 여행이 아니더라도 가까운 곳에서의 가벼운 산책.

그 속에서 느낄 수 있는 일상으로부터의 탈출.

이 책 역시도 산책에 관련한 기억을 걷는 시인, 이원의 이야기가 담겨 있다기에 혼자 하는 산책보다는 저자와 함께 떠나고자 이 책을 읽기 시작하였습니다.

'산책'

가볍게만 여길 수 있는데 저자는 한 문장으로 산책의 의미를 일깨워주었습니다.

"산책은 한가로운 시간인 동시에 뜨겁고 깊은 시간이다"

이 책을 읽으면서 크게 공감할 수 있는 말이었습니다.

결코 가볍지만은 않은, 그렇다고 무거운 것도 아닌, 고요하면서도 설레고, 슬프면서도 기쁜......

복합적인 감정이 묻어나는 것.

그렇기에 우리는 산책이라는 바깥 풍경 나들이를 통해 자신의 내면 나들이를 하는지도 모르겠습니다.

저자의 이야기는 덤덤하게 서술되어 있지만 그렇기에 더 그녀의 이야기를 통해 제 속의 이야기도 꺼내어 들춰볼 수 있었습니다.

<어쩌면, 가능할지도 모를 '산책'>의 '사이'에는 이런 문장이 있습니다.

사이가 사라지면 멈춘다. 그자리에서 썩기 시작한다. 어떤 사람들은 사이를 꿈이라고 희망이라고 삶이라고 부르고, 어떤 사람들은 사이를 결핍이라고 환영이라고 부재라고 부르기도 한다. - page 19

사이는 어디에나 있었습니다.

시간과 시간사이, 공간과 공간사이, 사람과 사람사이......

그 사이가 사라지면 어떻게 될까......

사이가 사라지면 삶과 죽음이 바로 옆이었다는 것을. 모든 언어는 하나의 뜻이었다는 것을 알게 될 것이다. - page 19

비어있는 공간을 일컫는 '사이'에 대해 잠시나마 생각에 잠기게 되었습니다.

나에게 존재하는 빈 공간에는 어떤 것이 채워져 있을까......

산책을 하다보면 자신만의 루트가 정해지기 마련입니다.

저 역시도 누가 알려주지 않았지만 저만의 길을 걸으며 계절의 변화를 느끼곤 합니다.

나만의 무언가가 생긴다는 것.

그것이 주는 짜릿함과 왠지 모를 뿌듯함이 저자 역시도 그렇게 느꼈나 봅니다.

<나만의 지도를 만들어가는 곳, 우리 동네>를 읽다보면 저절로 고개를 끄덕이곤 합니다.

그동안 바뀐 것들, 그대로 있는 것들, 나만의 지도에 기록 중. 그림창작소 무지개코끼리가 있는데 그곳에서 멀지 않은 곳에 육끼리 고기집이 있다. 이 둘의 연관 관계 탐문 중. - page 109

동네의 소소한 변화로 나만의 역사를 만들어내는 것.

산책이 주는 매력이기에 우리는 어김없이 산책을 하는 것이라 생각되었습니다.

간만에 산문집을 읽었습니다.

소소하게 적혀있는 일상의 모습.

그 속에 살아가는 우리들의 모습이 비추어져 있기에 잔잔한 감동이 밀려왔습니다.

작가의 말에서 이 문장이 인상깊었습니다.

산책하지 않았다면 더 훼손되었을 것이다. 엉킬 때, 가벼워지고 싶을 때, 종이비행기를 날리듯 어떤 것을 잊고, 잃고 싶을 때. 고요해지고 싶을 때, 최종의 결심은 '산책하자'이다. 산책을 위해 필요한 것이 무엇이냐고 한다면 무작정 걷기 시작하라는 싱거운 대답. 지도를 들고 길을 잃어버리는 재미. 삶과 산책의 닮음. - page 10

우리네 삶과도 닮은 산책.

그래서 오늘도 걷기 시작 합니다.

공감 메시지 - 『때를 기다려』

때를 기다려 - 감성 타이포그래피 에세이
박지후 문자그림, 짱아찌 글 / 단한권의책 / 2016년 10월

책 표지가 특이하였습니다.

더불어 온 부록선물도 신선하였습니다.

때밀이 타월.

책의 제목처럼 때를 기다려서 이 타월을 사용하면서 작가가 그동안 갈고닦은 이야기에 우리도 많은 공감과 위로, 격려를 받으라는 의미를 담은 것 같았습니다.

표지에 보였던 '타이포그래피(typography)'와 '일러스트레이션(illustration)’을 결합해 ‘문자그림(typographiration)’ 작품으로 선사할 감동을 기대하며 책을 읽기 시작하였습니다.

이 책을 접하기 전엔 문자그림에 대해 알지 못했습니다.

아니, 단어 자체도 생소하였습니다.

그래서 더 이 책이 끌렸는지도 모르겠습니다.

국내 제 1호의 '문자그림작가'인 '박지후'씨의 작품 하나하나는 독자들에게 삶을 바라보는 시선에 신선한 자극을 선사하였습니다.

단어들이 그 물건을 표현하고 그 의미를 선사함은......

읽어보지 않은 독자들에게는 호기심으로, 읽은 독자에게는 깊은 여운과 더불어 후유증처럼 그 물건을 대하면 그 글씨가 떠오르게끔 하였습니다.

책의 제목이 왜 『때를 기다려』인지에 대해서 저자가 밝혀주었습니다.

『때를 기다려』는 박지후가 그야말로 끈기 있게 '때를 기다리며' 일상이라는 백사장에서 하나하나 정성껏 수집하나 소중하고도 아름다운 조가비들을 모아 만든 목걸이다. 이 목걸이가, 그리고 조가비들이 독자의 삶에 조금이나마 기쁨을 주면 좋겠다.

그의 바람이 담겨있기에 그림과 글이 주는 의미는 하나도 소홀함없이 읽는 독자로 하여금 되새김질을 하게끔 하였습니다.

인상깊었던 구절은 아무래도 요즘 많이 화두에 올랐던, 가습기 사건을 떠올리게 한 대목이었습니다.

제목은 <널 패브리지>에는 이런 문장이 적혀 있었습니다.

뒷돈 받는 공무원.

양심 없는 기업인.

갑질하는 대기업.

모두

패 버리지. - page 122

아......

그래서 그 제품 이름이 그렇게 지어졌었구나......

새삼 느끼게 되었습니다.

그런 의미였다면 사용도 하지 않았을텐데......

왜 이제야 이 사실을 알아버린거지......

마치 사이다 같은 문장이었기에 그 문장의 한 글자 한 글자 곱씹을 수밖에 없었습니다.

또 <근심, 집어치약>을 읽어보면 다음과 같습니다.

항상 근심에 빠진 그대.

근심, 집어치워라.

그런다고 세상이 마음대로 되지 않는다.

'오늘 하루 열심히 살다 보면

해결책이 보이겠지'하면서 살아 보자.​ - page 127

또다시 화두에 올랐었던 치약이 떠올랐습니다.

그들에게 이 의미가 전달된다면......과연 지금과 같은 치약을 제조해서 판매하고 있을지 의문스러웠습니다.

책은 짧은 문구와 함께 문자그림이 있었습니다.

일러스트와 같고 때론 그 물건의 의미가 그 글씨였던 것 같은 이중적인 애매모호함.

그렇기에 우리는 그 물건을 보고 생각의 나래를 펼칠 수 있었고 나아가 내 이야기를 대입해 볼 수 있었습니다.

때론 의미심장하게, 때론 가볍게 여겨질 문구들 속에서 많은 생각이 교차되었습니다.

과연 나에겐 어떤 의미들이었을까?

내가 그들의 소소한 이야기를 나만의 방식으로만 해석하고 귀를 닫은 것은 아닌가?

책의 두께보다 훨씬 많은 여운이 남았습니다.

그래서 더 곱씹고 다시금 손이 가는지도 모르겠습니다.

몇 번을 읽어도 매번 다른 느낌으로 다가올 이 책.

책 장 한 편에 있어도 제 손은 그 책을 부르고 있었습니다.

공간 활용법 - 『덴마크 사람은 왜 첫 월급으로 의자를 살까』

덴마크 사람은 왜 첫 월급으로 의자를 살까 - 인생을 바꾸는 공간 활용법
오자와 료스케 지음, 박재영 옮김 / 꼼지락 / 2016년 10월

책 제목이 특이하였습니다.

첫 월급으로 의자를 산다고?

조금은 다른 시선으로 바라본 덴마크 사람들의 이야기 속에 담긴 인생의 의미.

책의 뒷 표지에도 이런 문구가 있습니다.

'그토록 고대하던 첫 월급으로 왜 그런 물건을 살까?'

'의자'가 특별한 의미를 지니는 것이었나?

저 역시도 의문을 가지게 하였습니다.

이런 의문을 가진 독자에게 이 책은 인테리어를 조금 바꾸는 것만으로도 지금보다 훨씬 더 행복해 질 수 있다고 말합니다.

그들이 말하는 의자의 의미를 한 번 살펴보았습니다.

프롤로그에 '의자'의 의미가 서술되어 있었습니다.

반면 유럽, 특히 덴마크인은 의자를 간단한 가구가 아니라 시간과 돈을 들여 갖춰놓는 '소중한 장소'로 여깁니다. - page 7

각 나라마다 가구와 인테리어, 공간에 대한 사고방식의 차이가 여실히 들어났습니다.

'의자'라는 단순한 가구이지만 이것을 통해 공간을 바꾸고 전체적인 인테리어를 바꾸게 되면 평소에 생활하는 공간이 곧 인생의 질이 좌우된다는 점.

너무나도 놀라웠습니다.

덴마크인들의 '행복'의 의미는 다음과 같다고 합니다.

'인생'은 바꿔 말하면 '시간'입니다. 그 시간을 보내는 '공간'이야말로 그 사람의 행복으로 이어집니다. 즉, 다음과 같은 방정식이 성립됩니다.

공간 = 생활의 질 = 풍요로운 마음

(중략)

'돈이 생겼을 때 옷이나 손목시계 등 자신을 꾸미는 물건이 아니라 본인이나 가족, 친구 등이 쾌적하게 지내기 위한 공간에 가장 먼저 투자한다. 그렇게 하면 생활의 질이 향상되어 마음이 풍요로워지며 일상에서 행복을 느낄 수 있다.' - page 17 ~ 18

나만의 행복이 아닌 가족, 친구와 같이 좀 더 풍성한 행복을 추구하는 이들.

그렇기에 그들은 우리와 다른 행복의 크기를 가지고 있는지도 모르겠습니다.

결국 이 책의 제목의 해답은 다음과 같았습니다.

'덴마크인은 첫 월급으로 자신과 소중한 사람이 쾌적하게 생활하기 위한 공간에 돈을 쓴다.'  - page 48

이 책에선 우리에게 이러한 질문을 던집니다.

세상에는 수많은 자기 계발서가 나와 있지만 몇 권을 읽어봐도 인생이 달라지지 않는다고 느끼는 사람이 있을 것입니다. 그 이유는 무엇일까요? - page 143

이에 대한 답으로 우리가 실제로 실천할 수 없는 탓이기 때문에 그렇다고 하였습니다.

하지만 이 책에서 제시한 인테리어라면 당장 행동할 수 있기에 보다 인생에 변화를 줄 수 있다고 합니다.

북유럽에서의 지극히 상식적인 사고방식을 살펴보면 우리가 어떻게 인테리어를 해야할지 알려 주었습니다.

'그 사람이 이 집에 오면 뭐라고 말해줄까?'

'이 소파를 과연 좋아해줄까?'

즉, 인테리어는 다른 사람도 생각하면서 꾸미는 것입니다. 따라서 남을 위해 쾌적한 공간, 아름다운 인테리어, 지내기 편한 방을 만들어야 합니다. 그렇게 의식해서 공간을 꾸미면 그곳에 손님을 초대했을 때 깜짝 놀랄 정도로 칭찬받고 감동도 얻을 수 있습니다.

이런 행복한 일이 또 있을까요? - page 161

저자는 '인생 = 공간'이라는 사고방식을 가지고 살아간다고 하였습니다.

그렇기에 훌륭한 인생이란 자신이 시간을 어떻게 사용하고, 그 사용한 시간을 진심으로 만족할 수 있느냐를 의미한다고 합니다.

또 그런 인생에는 자신이 진심으로 만족할 수 있는 공간이 필요하다고 합니다.

곰곰히 생각해보니 저 역시도 '집'이라는 공간은 휴식을 제공하는, 안락함과 안정적인 느낌을 받는다는 것을 깨닫게 되었습니다.

하지만 집을 단순히 쉼을 제공하는 공간으로만 생각했기에 큰 감흥이 없었는데 이 책을 읽으면서 사소한 공간마저도 삶의 질을 높일 수 있음에 놀라웠습니다.

이제라도 작은 소품으로 집 안 공간을 꾸며볼까 합니다.

과하지 않게, 소소한 것이라도 조금의 변화가 가져다줄 행복을 기대하며......