스무 번의 하와이, 천천히 느리게 머무는 곳 - 『해피 알로하 하와이』

해피 알로하 하와이 - 스무 번의 하와이, 천천히 느리게 머무는 곳
박성혜 지음 / 푸른향기 / 2025년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

'하와이'라 하면...

태평양의 낙원이라고도 하고

많은 이들에게 지상 낙원, 신혼여행지, 가족여행지로 각광을 받고 있는 이곳.

하지만 이보다 더한 매력을 지니고 있다고 하니...

아직 가보지 않아 더 궁금한 하와이로의 여행을 떠나보고자 합니다.

누구에게나 한 번쯤, 여행이 필요한 순간

우리에게 찾아올 해피 알로하!

바다, 바람, 사람, 그리고

나를 찾아 떠나는 스무 번의 하와이 여행

『해피 알로하 하와이』

"하와이는 여행자들에게는 삶의 작은 쉼표 하나를 찍는 곳이자,

누군가에게는 삶의 터전이다. 하와이가 '작은 고향'이라는 뜻을 가진 것처럼."

저자가 하와이와 연이 닿게 된 건 오스트리아 어딘가에서 프라하로 향하는 기차 안에서 만난 한국인 중년 부부로부터였습니다.

60대쯤으로 보인 부부는 프라하에서 우연히 세 번 마주하게 되었고 이쯤 되니 프라하의 연인이라기보다 프라하의 인연이 되었던!

그래서 가볍게 맥주 한 잔을 하면서 두런두런 이야기를 나누다 부부가 건넨 말

"하와이는 인생에서 한 번쯤 꼭 가봐야 해요"

사실 이때까지만 해도 하와이의 'ㅎ'도 관심이 없었는데 동유럽 여행 후 한국에 돌아와 다음 여행지를 고민하던 중 하와이만 가기엔 아쉬움이 클 거 같아 미국 서부까지 더해 여행을 계획하게 됩니다.

'하와이 여행 6일이면 충분하겠지'

라고 여겼던 하와이 여행은 여행을 마치고 일 년 뒤 한 달이라는 조금 더 여유 있는 일정으로 다시 찾게 되고

친구와, 가족과, 부모님, 모임, 회사 직원과도 나누게 되고

그렇게 10년 동안 스무 번의 하와이 여행을 했다는 저자.

이제는 태어나고 자란 고향, 경북 칠곡군 왜관보다 더 친근한 장소가 되었다는 '하와이'

그 매력을 저자는 책을 통해 낱낱이 밝혀주고 있었습니다.

Hey Honolulu, we're going to happy Hawaiii. - 'Happy Hawaii', ABBA

헤이 호놀룰루, 우리는 행복한 하와이로 떠납니다 - '해피 하와이', 아바

저에게 하와이는 그저 '해변'만을 떠올리곤 했었는데...

다민족, 다국적으로 이뤄진 사람들이

무지개처럼 서로 다른 색이 하나로 어우러져 아름다움을 만들어 내듯

조화를 이루며 아름답게 살아가고 있었습니다.

그래서 하와이를 'Rainbow State'라고도 불린다고 합니다.

-원주민들의 속설에 따르면 하와이 여행 중 무지개를 보면, 다시 하와이 여행을 하게 된다는 이야기가 있습니다. 꼭 한번은 무지개를 만나기 바랍니다.

E lei kau, e lei ho'oilo i ke aloha

사랑은 여름부터 겨울까지 꽃목걸이처럼 걸려 있습니다.

하와이를 방문한 이들에게 건네주는, 하와이어로 '목에 건다'라는 뜻을 가진 꽃목걸이 '레이(Lei)'

단순히 꽃다발을 건네는 게 아니라 꽃으로 목걸이를 만들고 상대의 목에 걸어주면서 마음을 나누는 이 전통.

여기서 잠깐!

정성 가득 담아 만든 레이는 쓰레기통에 버리지 않는 것이 관례이기에 대신 와이키키 안에 있는 동상이나 나무에 살짝 걸어두길.

모든 게 다시 자연으로 돌아갈 수 있도록 말입니다.

Aloha Aku, Aloha Mai

모든 사람과 모든 것을 사랑하라.

하와이에도 집이 없는 사람들, 홈리스가 있다고 합니다.

그중에서도 여기 항상 같은 자리에 똑같은 옷차림을 하고 라면 상자의 한 면을 찢은 것 같은 종이에 'Smile'이라 쓴 후 사람들을 향해 들고 서 있는 한 홈리스가 있었습니다.

정작 본인은 웃지 않지만 Smile이라고 적인 종이를 들고 있는 그.

그러다 누군가 운전자가 운전자석 창문 사이로 인사를 건네고 손을 맞잡으며 밥값을 건네주었고 스마일맨은 그날 새하얀 치아가 보이게 됩니다.

그 이후로도 매일 그 자리를 지키는 스마일맨.

그 의미가 인상적인데...

하와이 도로에는 'STOP'사인이 많다. 언제 어디서라도 보행자를 보호할 수 있도록 잠시 멈춘 후 이동하라는 교통신호이다. 스마일맨을 본 후 그 사인이 그저 잠시 멈추라는 뜻이 아니라, 주변의 사람을 살펴보라는 뜻처럼 느껴졌다. - page 63

언젠가 하와이에 여행을 가게 되어 그를 마주하게 된다면 인사 한 번, 미소 한 번 건네보는 건 어떨까...!

역시나!

하와이라고 하면 '와이키키'를 빼놓을 수 없지 않은가!

누군가에게는 일상의 풍경이겠지만, 여행자에게는 일탈의 설렘이 와이키키 이곳저곳에 묻어 있다. 휴대폰 따위 던져두고 모자 하나 푹 눌러쓰고 나왔을 뿐인데, 기대하지 않았던 풍경을 만났다. 아침에 일찍 일어난 나에게 자연이 선물을 건넨다. 상쾌한 아침 공기가 마음의 활기를 더한다. - page 137

하와이 법에는 비치의 공공 접근은 주민과 여행객, 모두가 공유하는 권리라고 명시되어 있다고 합니다.

누구의 것이 아닌 모두의 것.

그 속에 맞이할 행복한 순간.

와이키키는 우리에게 이 말을 건네곤 하였습니다.

Noho me ja hau'oli.

Be happy.

행복하게 살아가세요.

이 글을 마주했을 때 순간 뭉클! 함이 있었습니다.

바로 먼 타지에서 뿌리를 내려 열심히 살아가는 한국인.

1981년 혈혈단신으로 미국에서 왔다는 할머니.

오아후에 정착한 후 마노아 지역의 한 일본인 집에서 일하기 시작해 식당까지 하면서 매물로 나온 이 땅을 온전히 자기의 것으로 만들기까지 30년이라는 시간이 걸렸다는데...

카일루아 비치의 고운 모래보다 농장의 거칠지만, 순수한 흙더미가 마음에 깊은 울림을 냈다. 척박한 땅을 일구어 황금을 만들어 낸 할머니와 가족들. 검게 그을린 그들의 얼굴 위로 굵은 땀방울이 흘러내린다. 부지런함과 성실함이 만들어 낸 한국인의 긍지가 와이아나에 솔솔 불어온다.

농사는 서로를 위하는 마음이라는데, 우애 깊은 이들 갖고의 마음이, 농장의 생물을 대하는 가족들의 손길이 결국 이 땅의 근간이 아닐까 하는 생각이 들었다. - page 151

폴리네시안의 춤으로 하와이어로 '춤추다'라는 뜻인 '훌라(Hula)'

전해지는 이야기를 보면 문자가 없었던 고대 하와이안들이 자신들의 역사, 문화, 전통 등을 보존하기 위해 노래와 리듬에 맞춰 수화 같은 손동작과 몸짓으로 표현했다고 하는데...

잔걸음으로 가볍게 움직이면서 천천히 곡선을 그리는 그 춤 선이 우리에게 손짓하는 것 같습니다.

If lost, return to Hawaii

길을 잃으면 하와이로 돌아오세요.

바다와 숲과 공원의 풍요가 공존하였던 곳.

누구나 차별 없이 멋진 자연을 누릴 수 있었던 곳.

모두가 조화롭게 살아갈 수 있는 이곳 하와이로의 여행.

왜 그녀가 이토록 하와이를 사랑했었는지 알 수 있었습니다.

배려(Akahai), 조화(Lokahi), 기쁨('Olu'olu), 겸손(Ha'aha'a), 인내(Ahonui)를 품은 알로하(ALOHA)의 정신을 품은 하와이.

책을 덮고 나서도 그 여운이 남아 제 주위가 참 따스했습니다.

한 줄 코드로 재밌게 읽고 평생 기억하는 한국사 - 『서경석의 한국사 한 권』

서경석의 한국사 한 권 - 한 줄 코드로 재밌게 읽고 평생 기억하는
서경석 지음, 염명훈 감수 / 창비교육 / 2025년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

"처음 인사드립니다. '한국사 이야기꾼' 서경석입니다."

'육사 수석 입학', '서울대 졸업'뿐만 아니라 어른들의 수능이라 불리는 '공인중개사 시험 합격', '방송인 최초 한국사능력검정시험 만점'이라는 타이틀로 유명한 박학다식의 대명사 '서경석'

그는 오래전부터 각종 매체를 통해 우리 역사에 대한 관심과 사랑을 드러냈었는데...!

2024년 '한국사 이야기꾼'이라는 오랜 꿈에 본격적인 도전을 알리며 자신의 유튜브 채널 「그래서경석」에 독창적인 스토리텔링과 재치를 담은 한국사 영상을 올려 큰 호응을 얻었고

이번에 그가 그간의 노력과 노하우를 이 한 권에 압축하였다고 하였습니다.

우리의 역사를 알아야 하는 건 당연한데...

방대한 역사적 사건과 인물들을 외우는 게 어렵기만 합니다.

이해를 바탕으로 보다 쉽고 재밌게 외울 수 있는 비법.

그의 수년간의 노력과 노하우에 죄송하지만 숟가락 하나 얹어보려 합니다.

유쾌한 한국사 이야기꾼 서경석이 들려주는

세상에서 제일 쉬운 한국사

『서경석의 한국사 한 권』

선사 시대부터 현대까지 한국인이라면 꼭 알아야 할 주요 사건들을 중심으로 
사전이나 자료를 따로 찾아보지 안항도 될 만큼 친절하고 재밌는 설명으로
한 번만 읽어도 평생 머릿속에 남는 특별 코너 한 줄 코드가 수록되어 있어
감히 말하지만 이 한 권으로 한국사 전체를 머릿속에 각인시킬 수 있었습니다.
이렇게 우리의 교과서가 되었더라면...
역사 배우는 걸 싫어하지 않았을 텐데......
덕분에 우리의 역사에 대해 더 관심을 가지게 되었고 저도 다시 공부가 하고 싶어졌습니다.
그리고 기회가 된다면 이 책을 들고 국립중앙박물관에 가 몸소 역사를 느껴보고 싶었습니다.

아무래도 이 책의 매력은 '한 줄 코드'가 아닐까 싶습니다.
어쩜 이렇게도 기발하시지?!!
읽으면서 점점 그가 또 어떻게 한 줄로 정리했을지가 너무 기대되었는데...
예를 들어보자면

고려-거란 전쟁에서는 「소양강 처녀」 대신 서양강 장군을 기억하세요!

서희양규강감찬

박해부터 척화비 건립까지 순서는 이렇게 외워 봅시다!

신유박해병인박해제너럴셔먼호사건가 병인양요이 오페르트도굴사건신미양요 척화비건립한다

한 줄 코드도 좋았지만

개인적으로는 연도를 외우는 방법이 좋았습니다.

임진왜란은 조선의 전기와 후기를 가르는 중요한 사건입니다. 임진왜란이 일어난 해인 1592년은 꼭 알아 두시면 좋습니다. "왜적들이 쳐들어왔는데, 이러고 있(일오구이)을 수 없다!"로 기억하면 절대 잊지 않으실 거예요. 그렇다고 가만히 '이러고 있'을 수 없었던 우리가 왜구의 침입에 어떻게 대처했는지, 임진왜란의 전개 과정을 크게 여섯 개의 키워드로 나누어 살펴보겠습니다. - page 158

근대로 넘어와서는 주요 사건의 연도 외우는 법

이야기는 참여 정부라고 불리는 노무현 정부를 끝으로 하고 있었습니다.

비록 책은 여기서 끝이 났지만...

지금 이 순간에도 계속되고 있는 우리의 역사.

그래서 그는 

어쩌면 지금 여러분이 계시는 그곳이 역사 현장이고, 우리가 찬란한 역사의 주인공이라고요. 혹시 모르죠. 언젠가 이 책의 다음 쪽에는 여러분이 이야기가 담길지도요. 그러니 열심히 오늘을 살아가시는 여러분이 역사의 주인이라는 걸 언제나 잊지 않길 바라요. 저도 '한국사 이야기꾼'으로서 앞으로 더 정진해 나가겠습니다! - page 303

"역사를 잊은 민족에게 미래가 없다"

고 했습니다.

저도 이번 광복 80주년을 맞이하면서 알게 되었던, 책 속에서도 언급되었던 날

1910년 8월 22일

바로 우리가 일제의 침략 앞에 맥없이 무릎을 꿇고 나라를 빼앗겼던 날이었습니다.

'경술국치'

치욕스럽지만 우리 조상들은 대일 항쟁을 통해 빼앗긴 나라를 되찾고 마침내 국민이 주인이 된 대한민국을 일으킨 원동력으로 발전하게 되는데...

이러한 역사가 반복하지 않기 위해선 잊지 말아야 함에...!

이렇게 하나하나 또다시 배우며 대한민국의 국민임을 자랑스레 여겨봅니다.

[100자평] 서경석의 한국사 한 권

서경석의 한국사 한 권 - 한 줄 코드로 재밌게 읽고 평생 기억하는
서경석 지음, 염명훈 감수 / 창비교육 / 2025년 7월

전반적 역사의 흐름을 한 권으로 정리할 수 있었던 책입니다. 외우는 요령을 한 수 배웠습니다.

나조차 이해할 수 없는 나를 설명하는 뇌의 숨겨진 작동 원리 - 『무의식의 뇌과학』

무의식의 뇌과학 - 나조차 이해할 수 없는 나를 설명하는 뇌의 숨겨진 작동 원리
엘리에저 J. 스턴버그 지음, 조성숙 옮김, 박문호 감수 / 다산초당 / 2025년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

이 말이 무섭게 들렸습니다.

"당신이 인식하는 '나'는 뇌가 만들어낸 가장 정교한 착각이다!"

그럼 난 누구인 건가...

내가 스스로 생각하고 선택한다고 여겼는데 우리의 지각, 기억, 감정, 행동에는 뇌의 '무의식'이 깊이 관여하고 있다는 것이.

이번을 계기로 뇌의 숨겨진 작동 원리에 대해 이해해 보도록 하겠습니다.

무의식은 뇌의 일부가 아니라

거의 모든 것이다

인간의 무의식적 행동과 충동을 파악하는

가장 독보적인 안내서

『무의식의 뇌과학』

예일대 뉴헤이븐병원의 신경의학자이자 신경과학자인 '엘리에저 J.스턴버그'

그는 

'우리의 사고방식과 행동방식의 근본적인 이유를 발견할 수 있을까?'

라는 주제를 목표로 

그동안 뇌의 행동 연구-새롭고 기발하지만 행동의 근원을 밝히기 위해 뇌를 살펴보지는 않는다-에 의존했다면

이 책에서는 인간의식에 대한 여러 질문을 연구하기 위해 '뇌'라는 블랙박스를 균열시킨 뒤 내부의 작동방식을 관찰하였습니다.

그 과정에서 인간이 경험하는 가장 신비한 현상은 물론, 아주 일상적으로 내리는 결정의 밑바탕에도 뚜렷한 신경학적 회로가 존재하고 있음을 발견하게 됩니다.

그리고 그 회로가 전혀 연관성이 없어 보이는 단편적 경험들을 하나의 원인으로 통합해 설명해 주고 있다는 사실도 밝히는데...

뇌의 의식계와 무의식계의 작동방식을 모두 추적하고

이 두 시스템이 어떤 식으로 동시에 작동하는지

더 중요하게는 어떻게 상호작용해서 우리의 경험을 만들어내고 자아의식을 유지시키는지

살펴보며

'나는 왜 이렇게 느끼고 행동하는가'

라는 물음에 대한 답을 찾아가도록 해 주는 이 책.

여느 철학책보다 더 사유할 수 있었으며

마지막에 저자는 우리에게 숙제를 남겨주었는데...

뇌 연구가 발전할수록 블랙박스를 파헤치는 여정도 계속되어야 한다. 집단 아이디어를 충분히 활용해 사고와 행동 패턴이 신경과학 메커니즘에 꼭 맞는 지점을 찾아야 한다. 증거는 거기에 있다. 이제 빈틈을 채우는 것은 우리의 몫이다. - page 380

꿈, 습관, 기억, 환상, 다중인격 등 우리 삶과 밀접한 주제로 익숙한 경험부터 신경질환의 놀라운 사례까지, 

신경과학과 뇌과학, 철학을 종횡무진 넘나들며 무의식의 실체를 파헤치고 있었는데...

뇌의 무의식은 과거 경험을 회상하고 시연하는 방법으로 옛 정보를 시뮬레이션해 우리의 학습과 성장을 도와준다. 무의식은 방대한 기억 저장 창고에서 정보를 가져와 합리적인 선택을 하게 한다. 문제는 기억이 항상 믿을 만한 정보원은 아니라는 것이다. 하지만 무의식은 기억에 의존해 시뮬레이션을 한다. 그렇다면 정보가 불완전하거나 잘못된 것이라면 어떤 일이 생기는가?

...

무의식계의 논리에 따르면 뇌는 정보에 빈틈이 생길 경우 기억에서든 맥락에서든 정보를 끌어와 그 빈틈을 메운다. 하지만 정보의 빈틈이 지각의 빈틈이 아니라 기억 자체에 생긴 빈틈이라면? 무의식은 거대한 기억 저장 창고의 정보에 의존해 시뮬레이션을 만들어야 하는데, 그 창고에 구멍이 생기면 무의식은 그것을 어떻게 메워야 하는가? 이미 알다시피 뇌는 자체적으로 이야기를 꾸며낼 수 있다. - page 165 ~ 166

이로 인해 무의식이 우리의 행동을 설계하고 기억을 재편하며, 심지어 '자아'라는 이야기를 써 내려간다는 사실이.

그래서

"당신이 '나'라고 믿는 자아가 뇌가 만들어낸 가장 정교한 착각이다!"

이 말이 나올 수 있었습니다.

그렇기에 뇌의 무의식적 작동 원리에 대한 이해는 어쩌면 '나'를 이해하는 방법이었는지도 모르겠습니다.

그동안 미스터리라고 선포되었던 것들.

조금씩 밝혀지는 진실들.

그리고 앞으로 채워질 진실들까지.

우리 삶의 방향이 또 어떻게 바뀔지 기대되었습니다.

‘기쁨‘이란...! - 『기쁨의 책』

기쁨의 책
로스 게이 지음, 김목인 옮김 / 필로우 / 2025년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

읽지 않아도...

이미 제목만으로도 '기쁨'을 얻은 듯한 느낌을 받았던 이 책.

어떤 기쁨들이 있을지 궁금해서 읽게 되었습니다.

시집 『부끄러움 없는 감사의 목록』으로 전미도서비평가협회상을 수상한 미국의 시인이자 에세이스트 '로스 게이'

그가 전하는 '기쁨'이란 무엇일지 천천히 읽어보겠습니다.

『기쁨의 책』

2018년 7월의 어느 날

기쁨에 대해 생각하고 그것을 나누는 일에 즐거움과 매력을 느낀 나머지

매일 기쁨에 관한 에세이를 한 편씩 쓰면 근사하고, 심지어 유익할지도 모르겠다고 생각해

자신의 생일 8월 1일부터 시작해

초고는 빠르게 쓸 것

손으로 쓸 것

매일 기쁨에 대해 생각하고 글을 쓰면서 시간을 보내기

그렇게 매일 기쁨을 하나씩 1년 동안 쓰겠다고

나름의 규칙을 정하였습니다.

얼마 지나지 않아 이 에세이를 쓰는 규율 혹은 연습이 일종의 기쁨 레이더를 만들어냈다는 사실을 깨닫게 됩니다.

슬픔이나 두려움, 고통이나 상실이 없지는 않았지만

그럼에도 압도적으로 기쁨이 더 많아짐을 느끼게 되고

이제 이를 공유하고자 책으로 우리들에게 이야기를 건네고 있었습니다.

100여 편의 에세이.

친구에게 붙여 준 별명, 공항에서의 짧은 대화, 낯선 이와의 하이파이브, 정원에서 자란 식물의 생명력 등 

세심한 관찰을 통해 언어로 표현했던 기쁨들.

하지만...

마냥 기쁨만이 있지는 않았습니다.

특히 '흑인'을 향한 시선을 거침없이 서술하면서

그래서 뭐가 기쁨이냐고? 여러분이 한 흑인이 쓴 기쁨의 책을 계속 읽고 있다는 사실이다. 검은 기쁨의 책을.

공기처럼 매일. - page 217

그는 우리에게 일상에 스며든 편견과 폭력에 맞서는 가장 우아한 방식으로 기쁨을 이야기하고 있었습니다.

사실...

그의 이야기가 막 공감되는 건 아니었습니다.

응?

왜?

어......

그래도 그가 '기쁨'에 대하는 태도만은 배우고 싶었습니다.

책을 읽고 나서 그가 했던 말들 중

여러분이 아마란스에 더 다가가 본다면, 밝은색 꽃들(차츰 옅어지며 라벤더색으로 변하는 불그스름하고 강렬한 분홍색) 속에서 꽃들이 씨앗들에 길을 내주고 있는 모습을 보게 될 텐데, 꽃마다(벌들은 이 사실을 안다, 꿀벌과 발레리나들, 내가 볼 수 없는 많은 벌들.) 내 어림짐작으로는 씨가 수천억 개다. 씨가 꽃마다 수천억 개란 말이다. 꽃이 100송이쯤 되니까 그 말은, 이참에 내 수학 실력을 확인하라, 씨가 수십조 개란 것이다. 그 말은, 여러분의 계산기는 잠시 치워두고, 수십조 그루의 미래 식물들, 그 각각에서 얼마나 많은 꽃, 얼마나 많은 씨(이 중 일부는 지금 내 주머니 속 종이봉투에 있으니 정말 감사한 일이다)가 나오겠느냐는 것이다. 이것이 내가 생각하는 기하급수적 성장의 실제 의미다. 이것이 내가 감사에 대해 탐구하는 이유다. 혹은 길가의 틈새 앞에서 표하는 감사의 의미다. - page 74 ~ 75

새삼 길을 걸을 때 고개를 숙이게 되었고 

아스팔트 사이에 피어난 작은 꽃들에 눈길이 갔었고 

미소 지으며 감사를 표하게 되었습니다.

그러고 나니 오늘 아침이, 오늘 이 하루가 특별하게 느껴졌습니다.

이 기분.. 나누고 싶네요.

현실의 무게에 소소한 기쁨을 느끼지 못한 우리들에게 전한 기쁨들.

마치 세잎 클로버 같았던 이야기들.

덕분에 이제 맘껏 기뻐할 일만 남았었습니다.

기쁨은 어쩌면 무언가를 가리키는 우주의 거대한 손가락 같은 것일지 모른다. 아니, 기쁨은 우주의 거대한 손가락이 무언가를 가리킨 뒤, 그 무언가(그것은 십중팔구 이미 거기에 있었을 테고, 그래서 내가 인간의 손가락이 아닌 우주의 손가락의 도움을 받은 것이다)가 모습을 드러내는 것에 가까울 것이다. 오호! 아니면 우아, 저거야! - page 173