오늘 하루도 기꺼이 버텨낸 나와 당신의 소생 기록 - 『괜찮아, 안죽어』

괜찮아, 안 죽어 - 오늘 하루도 기꺼이 버텨낸 나와 당신의 소생 기록
김시영 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월

이 책이 끌렸던 것은 책 표지에 적힌 이야기때문이었습니다.

"할매"

"왜?"

"괜찮아, 안 죽어요."

진료실을 나서려던 할매가

천천히 몸을 돌려 나를 물끄러미 쳐다본다.

인사를 하시려나 생각하며

고개를 들어 마주 보는데 할매가 말한다.

"다 죽어, 사람은."

왠지 스웩이 넘치는 할매의 한 마디가 자꾸만 귓가에 맴돌았습니다.

『괜찮아, 안죽어』

그의 이야기는 10년 전 작고 조용한 동네 의원 진료실로 오고난 뒤 느낀 소생기록이었습니다.

그런 그의 이야기는 Prologue에서부터 정겨움이 느껴졌습니다.

나는 어느새 '저 할매집 마당에 있다는 감나무는 대체 얼마나 큰 걸까?'라고 상상하는 일 따위에 익숙해졌다. 지금 이 순간에도 할매가 놓고 간 감 봉지를 보며 '감을 이렇게나 많이 딴 걸 보면 작은 나무는 아닐 텐데... 사다리를 놓고 올라간 건가'라는 생각을 하고 있는데, 헐떡거리는 숨소리가 다시 계단을 올라온다.

"아, 왜요, 또. 숨차다는 양반이."

"아유 그게..."

길을 건너 버스를 기다리다 깜빡 잊고 말을 안 한 게 생각나서 다시 올라왔다는 할매. 여전히 가쁜 숨을 몰아쉬는 할매는 감을 절대로 눕혀놓지 말라고 당부한다. 감꼭지를 아래로 가게 세워놓아야 예쁘고 맛난 홍시가 된다는 말을 몇 번이고 반복한다.

"옆으로 눕혀놓으믄 썩어!"

저 우라질 계단을 다시 내려가면서 할매는 기어코 한 번 더 소리를 지른다. - page 8 ~ 9

책을 읽고 있노라면 자꾸만 새어나오는 웃음에 그만 미소를 짓고 맙니다.

또한 책 속에 나온 할매들이 보고싶었습니다.

할매가 '툭'하고 던지는 한 마디.

그 한 마디로 위로를 받고 싶었습니다.

그가 당시 응급실에서 진료를 할 땐 환자의 위중 정도에 따라서 일을 하게 되었다고 합니다.

'이 사람이 지금 당장 죽을 것 같은가'에 따라 환자의 치료 순위를 정했고 이것이 자신도 모르게 습관이 되어 아내와 딸이 아프다고 해도 이렇게 이야기했다고 합니다.

"괜찮아, 안 죽어." - page 28

응급실에서 동네 의원의 진료실로 옮겼을 때 무심코 자신의 오래된 유행어를 내뱉었다고 합니다.

그리고 이어진 할매의 말은 제 가슴 속에서도 맴돌았습니다.

"다 죽어, 사람은."

아니, 내 말은 팔다리 쑤시고 아픈 게 당자아 죽을 일은 아니라는 거였는데.... 주절주절 변명할 틈이 요만큼도 생기지 않을 만큼 말문이 턱 막힌다. 내 말이 맞는지, 할매 말이 맞는지 따질 이유도 겨를도 없다.

안 죽는다, 그러나 다 죽는다. - page 31

<그저>에서 나온 할배와 할매의 모습이 마냥 좋았습니다.

앞서 걷는 할배.

그리고 그 뒤를 따라 걸어오시는 할매.

아프지도 않으시면서 할배를 따라온 할매는 소녀 같은 수줍은 미소로 대답을 대신합니다.

"아이고, 사이도 좋아. 누가 보면 신혼인지 알겠어요."

"저 양반이 좋아해. 내가 따라다니는 거."

"아, 그렇게 좋으면 손이라도 잡고 다정하게 다니시지."

"50년 같이 살면서 든 버릇이 어디 가나."

...

새삼 고맙다. 1분 만에 다시 들어온 전기도, 50여 년을 같이 산 노부부가 눈이 채 녹지 않은 이 미끄럽고 험한 길을 걸어 내게 와준 것도, 그저 고마운 일이다. - page 140 ~ 141

저도 고마웠습니다.

이렇게 좋은 이야기가 저에게 와서, 좋은 책을 읽을 수 있어서......

그저 좋았습니다.

때론 비트를 주지 않았지만 따끔한 일침을 던지는가하면 때론 가슴 찡한 이야기를 건넨 할매들.

그런 할매들이 있기에 그는 마냥 행복한 의사가 아닐까 싶었습니다.

요즘처럼 각박한 세상.

그저 빠르게만, 바쁘게만, 냉정하게만 바라보며 살아왔던 이 사회에 아직 이런 '할매'들이 있기에 세상은 살아갈만 곳인지도 모르겠습니다.

책을 읽고난 뒤 문뜩 <괜찮아, 사랑이야>란 드라마가 떠올랐습니다.

이 드라마에선 마음의 상처를 가진 이들의 변화된 모습을 통해 현대 사회를 살아가는 우리들에게 이런 메시지를 전하곤 하였습니다.

특히나 인상적이었던 명대사가 떠올랐습니다.

우리 모두, 환자다. 감기를 앓듯 마음의 병은 수시로 온다.

그걸 인정하고 서로가 아프다는 걸 이해해야 한다.

그러면 세상은 지금보다 좀 더 아름다워질 것이다. - <괜찮아, 사랑이야> 중에서

오늘 하루도 힘겹게 버틴 이들에게 전합니다.

"괜찮아! ​"

이 한 마디가 지친 그대가 기댈 수 있는 작은 어깨가 되었으면 합니다.

아니면 가만히 이 책을 읽으며 할매들이 전하는 위로에 기대어보는 것은 어떨지......

소비육아 대신 심플육아! - 『멋진롬 0~5세 아이놀자』

멋진롬 0~5세 아이놀자
장새롬(멋진롬) 지음 / 진서원 / 2016년 7월

아이를 한 명 키울때까지만 해도 몰랐습니다.

하지만 아이가 두 명이 되면서 사정은 달랐습니다.

집안에 점점 쌓여만가는 아이의 장난감.

안 사주면 우리 아이만 뒤쳐질 것만 같고 사주자니 종류도 너무 많고 값도 비싸고......

쌓여만 가는 장난감 앞에 나오는건 한숨뿐......

그러다 제게 한 줄기 빛과도 같은 책을 만나게 되었습니다.

『멋진롬 0~5세 아이놀자』 

이 책을 만나기 전까진 몰랐습니다.

사실 '엄마'라는게 처음이었기에 잘 몰랐습니다.

여기저기 인터넷 블로그 검색은 물론이고 티비 속 아이육아를 보면 조바심이 나곤 하였습니다.

하! 지! 만!!!

이 책을 만나고나니 한결 마음도 가벼워지고 아이와 더 친밀하게 놀 수 있었습니다.

소비육아 대신 심플육아!

이로인해 얻은 아이와의 스킨쉽과 웃음.

왜 진작에 이 책을 알지 못했는지 후회가 되었습니다.

멋진롬의 놀이법엔 특별함이 있었습니다.

특징 1 엄마 체력 최우선 놀이법

특징 2 아이 주도 놀이법

특징 3 아빠 참여 놀이법

이로인해 생기는 보너스 효과는

놀이만 따라해도 아이발달이 저절로!

장난감을 안 사니까 경제적으로 이득!

사실 아이들 체력을 쫓기엔 힘들기도 하고 때론 짜증도 나곤 했지만 이 책에 소개된 놀이법들은 우리 일상에서 볼 수 있는 물건들을 가지고 간단하면서도 뒷정리가 쉬운 놀이들이었기에 저질체력인 저 역시도 곧잘 따라하면 아이들과 놀 수 있었습니다.

특히나 집에 쌓인 택배 박스가 이렇게 유용한 장난감이 될 줄은 상상도 못하였습니다.

책 속엔 생후 0개월에서부터 36개월 이후의 아이들과 노는 놀이법이 소개되어 있었습니다.

이 책의 장점이라면 놀이법에 대해 주구장창 설명이 나오는 것이 아니라 사진과 함께 아이의 해맑은 모습이 담겨 있었기에 놀이를 하기 전 우리 아이에게 이 놀이를 하면 얼마나 좋아할지 상상이 되곤 하였습니다.

또한 개월마다 일반적인 아이들의 특징이 소개되어 있어서 굳이 다른 책이나 인터넷 검색으로 내 아이 개월에 맞는 발달 과정을 찾지 않아도 되었고 TIP이 있어서 놀이 시 주의사항이라든지 놀이의 확장 등 다양한 이야기가 담겨 있어서 좋았습니다.

사실 이 부분을 읽으면서 뜨끔하였습니다.

놀이에 실패했다고 목소리 톤 바꾸지 마세요

아이가 실수를 했거나 놀이에 실패를 했을 때 저는 다른 반응을 보여주곤 하였습니다.

성공과 실패를 기준으로 양육자의 목소리에 변화가 일어나면 아이는 예민하기 때문에 놀이에서 결과를 중요하게 여기게 되죠. 유아기, 청소년기, 넓게 보면 인생 전체에서 결과보다 과정을 즐기는 삶을 살 수 있도록 어린 시기부터 결과에 대한 상호작용이 아니라 놀이 과정 자체를 같이 즐겨주세요. - page 165

반성합니다.

책 속엔 <놀이에 참고할 그림책 목록>이 수록되어 있었습니다.

그래서 놀이를 하기 전 이 책을 먼저 읽고 놀이로 확장하면 좋을 것 같았습니다.

또한 놀이를 하고 잠들기 전 아이와 함께 책을 읽으면서 같이 놀았던 놀이에 대해 이야기를 나누는 것도 좋을 것 같았습니다.

오늘은 아이와 함께 '신문지'를 가지고 놀았습니다.

그동안 화가 많았는지......

열심히 찢는 모습에 조금 당황스럽기도 했지만 찢고 던지며 해맑게 웃는 아이의 모습을 보니 뿌듯함과 함께 뭉클함.

굳이 책 속에 나온 개월에 맞춰서 놀지 않아도 될 것 같았습니다.

첫 째는 5살이지만 곧잘 놀았었고 둘 째는 10개월인데 언니를 따라하며 까르륵~ 웃기만 해도 노는 것이 아닐까 싶었습니다.

다음엔 무슨 놀이를 해 볼까......?

잠들기 전 이 책을 펼쳐 계획을 세워볼까 합니다.

참고로 저도 '물감' 구입을 해 보았습니다.

과연 우리 아이들도 좋아할지 벌써부터 기대가 됩니다.

넘어지기 쉬운 세상에서 평범하게 살아남는 기술 - 『오늘도 울컥하고 말았습니다』

오늘도 울컥하고 말았습니다 - 상처를 주지도 받지도 않으면서 적당히 정의롭게 사는 법
정민지 지음 / 북라이프 / 2019년 3월

살면서 '울컥'하지 않을 때가 없는 것 같습니다.

다른 이로 인해서 울컥!

내 자신에게 울컥!

그리고 나에게만 시련을 주는 세상에 대해 울컥!

책 제목에 왠지모를 공감이 갔습니다.

그래서 마음이 먼저 반응을 하게 되었습니다.

『오늘도 울컥하고 말았습니다』 

"삶에 태클이 들어온 순간 나는 비겁하지 않을 수 있을까."

책을 읽기 전에 마음을 가라앉히고 읽으려합니다.

부디 머리를 쥐어뜯지 않기 위해서......

저자는 스물다섯 살에 기자 생활을 시작하였지만 생각과는 다른 곳이었습니다.

서로 경쟁아닌 경쟁으로 눈치를 보며, 보다 나은 기사를 향해 하이에나처럼 달려드는 '기자'의 모습에서 조금씩 회의를 느끼기 시작합니다.

투사가 되고 싶지는 않았다. 그럴 능력도, 의지도 없고. 내게는 단지 참을 수 없는 순간들이었을 뿐이다. 눈물이 날 때도, 화가 날 때도, 욕이 나올 때도 있었다. 무슨 일이 닥쳤을 때 아무리 참고 참아도 끝끝내 입 밖으로 튀어나오고야 마는 감정의 파편들. 이 사회에서 내가 가진 원칙을 훼손하는 태클이 너무나 많았고, 상식 아닌 것을 상식이라고 들이미는 조직의 논리는 나를 자주 힘들게 했다. - page 7 ~ 8

그래서 그녀는 11년동안의 기자 생활을 접고 이렇게 자신의 삶을 되돌아보며 아직도 아물지 않은 상처에 눈물을 흘리곤 하였습니다.

책의 이야기는 저자의 취업기부터 시작됩니다.

기자가 되기위한 일련의 과정들.

그리고 취업이 되고난 뒤 조직 생활의 모습들은 여느 회사원들과 다르지 않았습니다.

그래서 그녀가 '울컥'할 때면 저 역시도 '울컥'하게 되면서 서로 공감과 위로를 하였는지도 모르겠습니다.

책 속에서 이런 이야기를 합니다.

대단해 보이는 인생이라도 사실은 사소한 것들이 더 먼저다. 어떤 목표와 꿈을 갖든 일단은 현실적인 것들이 먼저 해결돼야 한다. 나는 당장의 사소한 것들을 해치우느라 내가 과연 잘 살고 있는지 감이 오지 않는다. 내가 살고 있는 이 시대도 어떤 시대인지 잘 모르겠다. 사소한 문제들이 밀린 숙제처럼 늘 내 앞에 있기 때문이다. 그러나 그 사소한 걸 해결하면서 사는 것이 어쩌면 인생 그 자체인지도 모르겠다. 인생이란 그런 거야, 생각하니 평범한 내 인생이 조금 위안을 받는다. - page 68 ~ 69

정말이지 내 인생도 되돌아보니 꿈보다는 눈 앞의 현실에 급급하였습니다.

그리고 월급은 그저 통장을 스치고 지나는, 한 줄의 흔적만 남기고 사라지는 나쁜 이에게 사로잡혀 지치고 힘들어 더 이상 못 버틸 것 같은 회사생활도 버티고 또 버티며 그렇게 근근히 지내다 결국 만신창이가 되어서 그만두게 되었습니다.

하지만 되돌아보면 결국 아무것도 아닌 건지도 모른다는 생각이 들었습니다.

이렇게 사는 것도 인생이라면 그 나름의 맛이 있었을지도 모르니까요......

그리고 이 이야기가 인상적이었습니다.

'평범함의 위엄'

사실 '평범함'이란 뚜렷한 개성없이, 다른이에게 별다른 영향을 미치지 않는 것이라 알고 있었습니다.

그런데 '위엄'?

저도 처음엔 의아하였습니다.

하지만 그 의미에 대해서 이런 이야기를 합니다.

이제 우리는 다 알고 있다. 평범하게 사는 것도 꽤 어려운 일이라는 것을. 어떻게든 이 세상에서 살아남아야 했고, 그렇기에 날마다 열심히 살아야 했다. 그래도 이런 평범한 하루를 만들어내면서 조금씩 성장하고 있다. 자의든 타의든 완전연소 하면서 끝까지 해낸 기억도 몇 개 있고 말이다. 그렇게 살다 보면 어딜 가서 무슨 일을 해도 살아갈 수 있겠다는 자신감이 붙기다 한다. -  page 167

평범한 하루.

왠지 god의 '보통날'이란 노래가 떠오르곤 하였습니다.

보통 날이네요 어느새 - god <보통날> 중에서

아마 저자는 이 이야기를 우리에게 전해주려고 한 건 아닐까라는 생각이 들었습니다.

영화에 나오는 배우들의 대사 한 줄 없는 그 장면들이 전성기를 남몰래 예고하듯이, 평범한 나의 인생에도 행복한 날이 올 거라고 알려주던 소중한 추억이란 걸 이제 와서야 알게 된다. - page 239

오늘도 '평범한 하루'를 보내었는지 되돌아봅니다.

딱히 일탈이 없었던, 어제와도 같은 오늘이었습니다.

하지만 이런 오늘이 언젠가 뒤돌아 보았을 땐 행복한 하루였을지도 모른다고 생각하니 한동안 쓰다가 멈추었던 '감사'의 일기장을 꺼내어 봅니다.

그리고 사소하지만 고마웠던 것, 감사했던 것을 기록해 봅니다.

오늘을 계기로 평범한 하루를 살아가기 위해 열심히 노력해보려 합니다.

작성된 태그가 없습니다.

태그달기

취소 확인

[100자평] 안녕, 드뷔시

안녕, 드뷔시 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 3월

아름다운 선율의 음악 소설과 감동의 성장 소설을 읽는 듯한 느낌을 주다가 마지막엔 어김없이 강렬한 대반전! 벌써부터 기대되는 작품! 결국 읽어야하는 작품!

맛의 달인 로산진의 깐깐한 미식 인문학 - 『무타협 미식가』

무타협 미식가 - 맛의 달인 로산진의 깐깐한 미식론
기타오지 로산진 지음, 김유 옮김 / 허클베리북스 / 2019년 1월

'미식'이라하면 단순히 '미슐랭'이 떠오르곤 합니다.

미슐랭에서 소개된 집이라고 하면 그저 믿고 먹곤 하지만 막상 그 맛이 제 입맛과 맞지 않을 때가 있곤 합니다.

그래서 궁금하였습니다.

과연 미식이란 무엇일까?

이 궁금증에 대해 맛의 달인 '로산진'이 이야기하였습니다.

『무타협 미식가』

인생도 음식도 타협하지 마라!

이 문구가 그에대한 믿음을 주었습니다.

진정한 맛과 음식에 대해 전해줄 그의 이야기가 기대되었습니다.

첫 장부터 뼈있는 이야기가 시작되었습니다.

자신이 무엇을 먹고 싶은지 평소 생각하던 사람도 뭘 먹고 싶은지 물어보면 한심하게도 "아무거나"라며 어물쩍 넘어갈 때가 많기 대문이다. 이건 아마 수없이 많은 맛있는 음식을 제대로 다 모르기 때문일 것이다. 우리가 언제나 맛있다고 감탄하며 먹는 음식은 대충 생각해봐도 천여 가지 정도는 된다. 좀 더 넉넉하게 생각해본다면 만 가지에 달할 것이다. 그런데 우리가 평소 가까이하는 음식은 무관심하다. 모든 가정이 대개 편식을 한다. 나는 만약 최근에 인기를 얻고 있는 식품의학 관계자들이 음식을 조금 더 이해하고 요리를 제대로 할 수 있다면 영양 의학이 획기적으로 발전하리라 본다. 그렇데 되면 '영양식은 맛없다'는 선입관은 깨끗이 사라지고, 국민도 더 건강해질 것이다. - page 22

저도 마냥 하는 말이었습니다.

"아무거나"

이는 나의 무지로 인해, 음식에 대한 예의가 없었음을 깨닫게 해 주었습니다.

그렇게해서 시작된 요리의 본질과 궁극의 진미를 찾아 떠난 이야기 등이 담겨 있었습니다.

<오차즈케의 맛>에서 이런 이야기를 합니다.

음식은 몸과 정신을 만드는 근본이다. 그 의의를 생각한다면 몸이 원하는 맛난 음식을 먹어야 한다.

성장 배경도 몸이 원하는 음식에 영향을 미치는 요소 중 하나다. 평소 값비싼 음식을 먹는 데 익숙하지 않으면 값비싼 음식의 맛을 모르기에 몸이 비싼 음식을 요구하지 않는다. 그러나 비싼 음식을 먹으며 자랐다면 몸이 비싼 음식을 그리워하여 비씨고 맛있는 음식을 요구한다. 예를 들어 도쿄에서는 참치를 먹는 데 비싼 돈을 쓰지만, 식도락으로 유명한 오사카 사람은 참치를 먹는데 돈을 쓰지 않는다. 예전부터 특급 참치를 접하지 못했던 오사카 사람들은 참치 맛을 잘 모르기 때문이다.

맛난 음식을 먹고 살아왔는지, 맛없는 것만 먹고 살아왔는지 하는 경험은 그 사람이 자라온 환경과 관련이 있다. 그러므로 사람의 성장 배경과 관련된 음식 기호를 가지고 짓궂게 가타부타해서는 안 된다. 그것 가지고 자꾸 뭐라고 타박하면 몸이 원하지도 않는데 입속으로 비싼 음식을 꾸역꾸역 집어넣고서는 마음에도 없이 "맛있다"는 말을 하게 된다. - page 214 ~ 215

솔직히 내가 먹고 싶은 것이 몸이 원하던 음식이었고 이것이야말로 진정 '영양'있고 '맛있는'음식이라는 것!

이와 관련된 이야기는 앞서 <미식과 인생>에서도 언급하였었습니다.

인간의 일상을 보면 잘못된 점이 많다. 사람들은 남의 눈에 보이는 옷에는 분수를 넘어 필요 이상으로 신경 쓴다. 옷 때문에 기뻐하고 괴로워한다. 그러나 웬걸 음식에는 냉담하여 의식주 중에서 식의 세계가 발전하지 못하고 있다.

식에 관심이 없어서 돼지처럼 무엇이든 주어지는 것으로 만족하며 살다가는 인생이 끝날 즈음에 후회할지도 모른다. 다행히 일본 요리는 아주 풍부한 식재료의 혜택을 입고 있다. 식재료 중에 산해진미가 풍부하기로는 세계 제일이라고 생각한다. 이런 나라에서 식도락을 하지 않는 사람은 문화인, 자유인으로서 자격을 의심해볼 만하다. 바른 식도락을 하려면 무엇이 어떻게 변하는지 알아야 한다. 입으로 맛을 느끼는 찰나의 즐거움만이 식도락이라 단정 짓는 것은 경솔한 생각이다.

...

단 한 번밖에 없는 인생을 아름답고, 건강하고, 자유롭게 살 수 있는 비결은 무엇일까. 삼시 세끼 식사를 하고, 맛있는 음식만 먹고, 좋아하는 음식만 먹어라. 시시한 식기로는 밥을 먹지 않는다는 의지를 품고 인생을 의미 있게 살아라. 식도락도 그냐저냥 쉬운 일이 아니다. - page 42 ~ 43

그저 주어진 음식에 타협하는 삶.

단 한 번밖에 없는 인생을 무의미하게 하는 일 중 하나라는 것을 깨달았습니다.

책 속엔 '일본 요리'에 대한 소개였습니다.

그래서 읽으면서 그들이 부러웠습니다.

진정한 음식에 대해, 맛에 대해 이해하고 즐길 수 있기 때문이었습니다.

우리에게도 이런 책이 있었으면 좋겠습니다.

우리 역시도 산해진미 가득한, 음식이라면 빠지지 않을만큼 세계 제일이라 자부할 수 있는데 왜 우리는 그처럼 미식의 길을 보여주는 이가 없는 것인지......

그동안은 음식에 대해 큰 관심없이, 그저 주어진 음식에 타협을 하며 먹고 남들의 평에 맞추어 내 입맛을 평가했다면 이제라도 제대로 알고 즐기고 느끼며 나만의 미식을 먹어야겠습니다.

우리에게 주어진 이 한 끼도 누군가에겐 간절히 바라는 한 끼이기에!

모든 이들도 맛있는 한 끼 드시길 바랍니다!