-
-
빈센트 나의 빈센트 - 정여울의 반 고흐 에세이
정여울 지음, 이승원 사진 / 21세기북스 / 2019년 3월
평점 :
내 인생에서 '반 고흐'를 만나게 된 것은 그의 그림 <해바라기> 한 점 때문이었습니다.
좋아하는 꽃이 '해바라기'였는데 어느 날 미술책에서 보게 된 그의 <해바라기>에 매료되어 한동안 눈을 뗄 수 없었습니다.
그렇게 그의 작품을 보고난 뒤 그의 이야기가 궁금하였습니다.
읽게 된 책 『반 고흐, 영혼의 편지』는 그야말로 그의 인생에 대해, 작품에 대해 더할나위없이 이해할 수 있었습니다.
당시에는 인정을 받지 못하고 가난과 고통 속에서 화가로써의 삶을 살아간 그의 모습.
그런 그를 바라보았던 동생 테오와의 편지는 가끔 꺼내 읽곤 합니다.
잠시나마 그의 열정을 받고 싶어서.
그의 고독을 같이 곱씹고 싶어서.
그래서 그의 작품들로 같이 위로를 받고 싶어서.
그러다 이번에 또다시 그를 만나게 되었습니다.
제가 좋아하는 작가 '정여울'씨가 전한 반 고흐의 이야기.
특히나 정여울 작가의 작품을 읽을 때마다 위로를 많이 받기에 그녀와 그의 만남은 저에게 큰 선물로 다가왔습니다.
『빈센트 나의 빈센트』
역시나 강렬한 노란색이 인상깊었습니다.
그리고 이어진 <프롤로그>의 제목이 인상깊었습니다.
그 간절함이 찬란한 빛이 될 때까지
또다시 가슴이 설레였습니다.
테오의 편지에서 느꼈던 감정도 새록 떠올랐고 빈센트 반 고흐의 발자취를 따라 떠났다는 그녀의 이야기가 어떨지에 대한 설레임으로 떨리는 손으로 책을 읽어내려갔습니다.
겉표지를 벗겨보면 숨겨져있던 그림, <별이 빛나는 밤에>.
빈센트가 그린 밤하늘은 어둠이 머금고 있는 무수한 표정들을 고요하면서도 열정적으로 보여준다. 그런 밤하늘의 빛깔은 군청색이나 터키블루 같은 특정한 물감의 색이 아니라, '빈센트의 빛'이라고 이름 붙이고 싶은 고유의 색상이다. 빈센트로 인해 나는 밤하늘의 빛이 저 따뜻한 남쪽의 에메랄드빛 바다만큼이나, 아니 그보다 더 많이 반짝거릴 수 있다는 것을 배웠다. 도시의 전광판처럼 화려하게 빛나는 번쩍임이 아니라, 밤하늘과 별빛이 어우러져 하모니를 이루는 찰나의 아름다움을 빈센트가 그린 밤하늘에서 발견한다. - page 39 ~ 40
그래서 그의 '밤'은 '따뜻함'이, '역동성'이 느껴졌었나봅니다.
그런데 그런 그가 그린 '별'의 의미가 다음과 같았습니다.
하지만 그에게 별은 그저 다다를 수 없는 이상에 그치는 것이 아니었다. 이 그림에서 별은 꿈틀거리는 손짓처럼, 펄떡이는 동맥처럼 살아있다. 잦은 발작과 자해의 위험 때문에 힘든 시간을 보내고 있었지만 생레미 시절의 빈센트는 그 어느 때보다 '자기답게' 살 수 있었다. - page44
오롯이 자신에게 집중해서 그릴 수 있었던, 그래서 더없이 빛날 수 있었던 저 별이 그의 모습이자 이상이었음이, 제 가슴 속에서도 반짝이고 있었습니다.
그의 작품 중에 유독 인상깊은 그림이 있습니다.
<감자 먹는 사람들>
이 그림은 다른 그림들과는 달리 전반적으로 어두운 색상이 주를 이루고 있습니다.
그 당시에도 이 그림에 대해 많은 사람들의 비난과 혹평이 있었다고 합ㄴ다.
이 그림의 의미는 다음과 같다고 합니다.
희미한 등불 아래 감자와 차 한잔으로 저녁 한 끼를 해결하는 가난한 가족의 모습은 '무엇이 이 세상을 밑바닥에서부터 지탱하고 있는가'라는 질문에 대한 답으로 다가온다. 하루 종일 밭일에 지친 몸을 이끌고 돌아와 쉴 수 있는 어둡고 초라한 집에서 농부의 가족은 마치 성스러운 의식을 치르듯 저녁을 먹고 있다. 이는 단지 '한 끼의 식사'를 넘어 인류 전체를 지탱해온 소중한 무엇을 담아내고 있는 것 같다. 국경과 언어, 시간과 문화의 장벽을 뛰어넘는 감동은 바로 소박한 저녁 식사가 하루의 유일한 위안이자 휴식인 사람들의 고된 삶에서 우러나오는 것이다. - page 86 ~ 87
이 가족의 모습을 가만히 들여다보았습니다.
초라하지만 그래서 더 경건한 이들.
이들이 자신의 손으로, 피땀으로 이뤄낸 한 끼의 식사.
저녁 식사의 의미를 깨닫게 해 주었습니다.
누에넨 공원에는 <감자 먹는 사람들> 동상이 있다고 합니다.
이 동상을 보며 그녀는 이렇게 이야기합니다.
나는 농부들의 어깨를 하나하나 쓰다듬어보면서 빈센트의 숨결을 느껴보았다. 차가운 청동상을 조심스레 쓰다듬어보니 '인물'을 넘어 '이야기'를 그리려 했던 빈센트의 뜨거운 열정이 생생하게 전달되는 듯했다. - page 89
이 이야기를 읽고나서 잠시 우리의 동상이 떠올랐습니다.
'평화의 소녀상'
우리 역시도 '인물'을 넘어 우리의 아프지만 잊어서는 안될 '역사'를 간직한 이 동상.
이 순간 이 소녀상이 떠오른 것은 우연이었을까......
그가 당대엔 명성을 날리지 못하였지만 후세에 그의 면모가 보일 수 밖에 없는 이유.
<그림을 그린다는 건 영원을 향해 나아가는 것>에서 이야기하였습니다.
불평하지 않고 고통을 견뎌내고, 반감 없이 고통을 직시하는 법을 배우다 보면, 어지럼증을 느끼게 된다고도 했다. 그것은 분명 가능한 일이며, 심지어 그렇게 고통을 견디는 과정 속에서 희미하게나마 희망을 발견할 수 있다고도 고백했다.
절망과 광기가 최고조를 이루었던 아를과 오베르쉬르우아즈 시절에 그린 그림들이 오히려 찬란한 색채와 따스한 열정으로 넘치는 이유를 이제야 이해할 수 있을 것 같다. 빈센트는 광기를 단순히 어둠으로 인식한 것이 아니라 어둠 속에서 발견하는 또 하나의 희망의 징조로 인식했던 것이다. - page 140
그렇게 세상이 자신에게 고통과 절망을 주더라도 그 속에서 이 길을 갈 수밖에 없는 간절함, 애절함이 세상을 한 걸음 나아갈 수 있게 한 원동력이 되어 희망으로 변화시킨 그의 열정.
진심으로 본받고 싶었습니다.
그녀를 따라 빈센트의 흔적을 고스란히 밟아가다보니 어느새 그의 무덤 앞에 다다랐습니다.
빈센트는 잿빛으로 얼룩진 생에 자신만의 황금빛과 푸른빛을, 자신만의 하늘빛과 해바라기빛을 가득 채웠다. 우리의 잿빛 인생에 찬란한 영혼의 색채를 부여하는 것이야말로 예술의 임무가 아닌가. 누구도 거들떠보지 않는 어둡고 칙칙한 밤거리에서 길 잃은 인생을 구원하는 영원의 빛을 부여하는 것이야말로 예술가의 축복 아닐까?
...
나는 빈센트를 통해 오늘도 배운다. 모두가 칠흑 같은 어둠만을 바라보는 캄캄한 밤중에도, 일부러 쏘아올린 폭죽보다 더 찬란하게 빛나는 별들의 눈부신 축제를 발견해내는 빈센트의 눈을 닮아보자고. 인생이 내게 결코 우호적이지 않을 때조차, 이 세상에서 오직 내게만 보이는 사랑의 빛깔과 형태를 찾아 헤매는 일을 결코 멈추지 말자고. - page 352
책을 덮고 밤하늘을 바라보았습니다.
저 어둠 속에서 작디작은 자신의 존재를 밝히는 저 별이 오늘따라 그 무엇보다 더 밝게 보였습니다.
저 별을 잊지 말자고, 제 가슴에 담아 두자고 다짐해 봅니다.
한 화가의 발자취를 따라 가니 어느새 그의 이야기가, 그의 작품이 내 것인마냥 다가왔습니다.
그러다보니 다른 화가들의 발자취도 따라 가고 싶었습니다.
그곳에 가야만 보이는 것을, 그래서 들을 수 있는, 느낄 수 있는 것들을......
작품보다 더 큰 감동으로 다가온 그곳의 이야기.
그리고 그곳을 간 작가의 이야기가 더해져 또하나의 작품이 만들어지고 있었습니다.
저 밤하늘의 별이 빈센트일까......
왜 유독 밝아보이는 것일까......
그의 <별이 빛나는 밤에>와 함께 잠시 차 한 잔의 여유를 가져봅니다.