혼자인 시간을 살아가고 사랑하는 법 - 『낭만적 은둔의 역사』

낭만적 은둔의 역사 - 혼자인 시간을 살아가고 사랑하는 법
데이비드 빈센트 지음, 공경희 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 2월

사람들과 함께 있는 것도 좋지만...

혼자 있고 싶은 마음도 있고...

뭔가 아이러니한 나의 마음...

특히나 어디론가 떠나질 못해서일까 나만의 동굴을 만들어 숨어버리고 싶은 마음이 간절하곤 합니다.

이런 내가 이기적인 것일까...

그러다 이 책을 보게 되었는데 '은둔'이란 단어가 '낭만'과 만나니 뭔가 느낌이 달랐다고 할까!

나에게 '은둔'이란 단어가 주는 느낌이 숨음, 도피이기에 부정적인 것이 없지 않아 있었는데 사뭇 다른 낭만이 더해지다니...

아마 나에게 잔잔하지만 강한 울림을 전해주지 않을까란 기대감에 부풀렀습니다.

"홀로 걷는 동안에

우리는 우리의 우주를 찾는다"

산보하는 마음부터 항해하는 용기까지,

열광적인 수집부터 여가와 여행의 역사까지,

혼자라는 세계를 누비는 모험의 연대기

『낭만적 은둔의 역사』

현대인의 삶을 들여다보면 혼자인 외로움을 못 견딘다고 하였습니다.

끊임없이 SNS로 소통하며 손에서 휴대폰을 보지 않으면 불안해하는 우리들의 모습.

그런가 하면 집단의 일원으로 사는 스트레스가 커서 혼자만의 여행이나 템플스테이 등에서 위안을 얻기도 하는 모습은 '혼자인 것'이 무엇이기에 우리에게 불안감도 주고 위안도 주는지 궁금해집니다.

이 궁금증에 대해 『낭만적 은둔의 역사』에서 수 세기 동안 사람들이 혼자 있는 시간을 어떻게 바라보고, 살아왔고, 사랑했는지를 과거의 시간과 현재의 나를 연결시켜주면서 혼자 있는 시간의 의미를 재해석하게끔 해 주였습니다.

책에서는 총 7장으로 나누어 '낭만적 은둔'을 이야기하고 있었습니다.

고독, 나 그대와 거닐리 '산책'에 관하여

19세기 나 홀로 집에 '여가활동'에 관하여

기도, 수도원, 감옥 '독방'에 관하여

20세기의 혼자와 오락 '취미'에 관하여

영적인 회생 '회복'에 관하여

어느 전염병의 귀환 '외로움'에 관하여

디지털 시대의 고독 '당신'에 관하여

이렇게 역사, 사회경제, 심리, 종교, 문화들 속에서 혼자의 역사를 좇다 오늘의 우리의 모습까지 재조명해 주었습니다.

특히나 19세기 이후 사회적 교류와 동시에 사회적 교류 단절을 추구하는 흐름의 극치가 드러나게 됩니다.

외로움은 디지털 미디어처럼 계속 숫자로 해석되지만 고독은 여전히 계량되지 않은...

그렇기에

마냥 외롭지도, 고독하지도 않았습니다.

오히려 사색을 통해 스트레스를 해소할 수 있었고 자신을 재정비할 수 있었으며 나만의 세상을 만들어가며 풍부해졌다고 할까.

흥미로우면서도 아름다운 '은둔'을 간접적으로나마 경험할 수 있었습니다.

정치학자 토머스 덤은 이렇게 썼다고 하였습니다.

"고독 속에서 각자는 혼자지만 쓸쓸하지 않다. 각자는 혼자이면서 외롭진 않다. 왜냐하면 긍정적인 방식으로 자신과 행복하게 지내기 때문이다."

그리고 에세이집 《거미집의 중심: 여성과 고독》을 편집하면서 딜리스 웨어는 고독을 이렇게 이야기하였습니다.

"정체성을 반추할 휴식으로 생각하는 작가가 많다"

"고독은 영혼을 새롭게 하고, 생각을 다듬고, 기존의 일하고 사는 방식에 맞서는 상황이자 장소가 된다."

이제 '고독'을 어떻게 바라보고 행하는지는 각자에게 달려있었습니다.

자신에게 몰입하며 낭만을 써 내려가는 것을 어떨지.

현재를 살아가는 우리에게, 디지털 혁명 속 외로움을 느끼는 우리에게 건넨 위로의 메시지였습니다.

"삶에는 혼자서도 즐겁게 지내기 위한

완벽한 도구가 존재한다." 

˝나는 왜 유독 나에게만 엄격한가?˝ - 『자신에게 너무 가혹한 당신에게』

자신에게 너무 가혹한 당신에게 - 내 몫이 아닌 비합리적 죄책감과 이별하기
일자 샌드 지음, 정지현 옮김 / 타인의사유 / 2022년 1월

책 제목을 보자마자 이 책은 제 자신에게 읽혀주고 싶었습니다.

남들에겐 친절하지만 정작 자신에게 가혹하기에...

불필요한 죄책감에 시달리는

당신에게 필요한 심리학 수업

『자신에게 너무 가혹한 당신에게』

만남을 잔뜩 기대하고 있는 친구와의 약속을 취소한다거나 운동을 하기로 다짐해 놓고 소파에 널브러져 있을 때 우리는 양심의 가책을 느낍니다.

양심의 가책과 죄책감.

이는 우리를 올바른 길로도, 잘못된 길로도 이끌 뿐만 아니라 이미 벌어진 일을 만회하려는 동기를 부여할 수도 있으며, 압박감에 능력 이상으로 무리하거나 가치관을 타협하게 만들기도 하는데...

이 책에서는 양심의 가책과 죄책감을 똑같은 의미로 보고 번갈아 가며 사용하면서 우리에게 마음속에 숨어 우리를 괴롭히는 죄책감을 집중 조명해서 분석하고, 정당한 이유 없이 발생하는 부풀려진 죄책감을 줄이는 데 도움이 되는 실용적인 전략을 제시해주었습니다. 

'죄책감'

자신의 결심이나 가치관에 어긋나는 일을 해서 느끼는 죄책감은 오히려 스스로를 올바른 방향으로 나아가게 해 줄 수 있습니다.

하지만...

이유나 출처를 정확히 모르는 죄책감이나, 통제할 수 없는 사고나 상황으로 인해 느끼는 죄책감은 비합리적으로 독이 됨을 일러줍니다.

특히나 어떤 문제가 생기면 원인을 전적으로 자신에게 돌리고 지나친 죄책감을 가지는 자기비판이나 자기 비난하는 이들.

안으로 향한 분노를 바꾸기 위한 방법을 일러주는데 이건 저에게 내리고 싶은 처방이었습니다.

쓸데없는 고집을 버리고 내 몫이 아닌 죄책감은 놓아주어야 함을.

그리고 무엇보다 자신을 친절히 바라볼 것을.

그리고 죄책감은 관계에서도 비롯되는데 우리의 사회 정서상, 수직적인 관계에서 상대적으로 비합리적 죄책감을 쉽게, 자주 느낄 수밖에 없었습니다.

이러한 관계에서 비롯된 죄책감에 대해서도 필요한 것은 다름 아닌 스스로를 친절한 눈으로 바라보는 것이었습니다.

어떤 사람들은 자신이 잘못한 게 있으니까 보상해야 한다는 생각으로 양심의 가책을 없애려고 한다. 또 평생 자신에게 벌을 주기도 한다. 이는 절대 바람직한 방법이 아니다. 과거는 이미 엎질러진 물과 같고 아무도 그 시간을 되돌릴 수 없다. 잘못에 대해 속죄하기 위해 희생하는 관계는 진실할 수 없다. 대신 책임지려고 하지 말자. 오직 당사자만이 고통을 성장으로 바꾸고 앞으로 나아갈 수 있다.

때로는 보상과 만회도 좋은 해결책이 될 수 있지만 오랫동안 자신을 억압하지는 않도록 한다. 이런 해결 방법은 자신과 상대방 모두에게 아무런 이득이 되지 않는다.

일단은 자신부터 용서해야 한다. - page 173

우리는 정당한 이유 없이 과도하게 부풀려진 죄책감에 살아가고 있습니다.

합리적 죄책감이라면 득이 되겠지만 비합리적 죄책감은 자신을 무너뜨리기까지 합니다.

지나친 죄책감을 줄이기 위해서 우리는 어떻게 해야 할까.

그 답은 딱 한 줄로 정의할 수 있었습니다.

책 속에 '죄책감 테스트'가 있었습니다.

나는 얼마나 죄책감을 느끼는가?

테스트를 하면서 떠오르는 사람과의 관계가 어떤지 이해할 수 있어 관계에서 비롯되는 죄책감의 정도를 파악할 수 있었습니다.

(이는 기분에 따라, 상황에 따라 달라지기에 무조건적으로 믿기 보다는 대략적으로 이해하는 것을...)

스스로를 좀 더 따뜻하고 친절한 눈으로 바라보는 것.

쉬운 듯하지만 어려운...

그렇기에 연습에 연습을 해야 함을 깨닫게 되었습니다.

스스로 칭찬 일기 쓰기!

이렇게 조금씩 실천해나가는 것이 어떨까요!

부를 끌어오는 유대인의 지혜 - 『더 리치 탈무드』

더 리치 탈무드 - 부를 끌어오는 유대인의 지혜
김정완.이민영.홍익희 지음 / 행복한북클럽 / 2022년 1월

성공한 유대인들이 늘 이야기하는 필독고전인 '탈무드'.

솔직히 '탈무드'란 단어만으로도 믿고 읽게 됩니다.

그래서 이번에 읽게 된 책 역시도 '탈무드'라는 점에서, 무엇보다 '부'와 관련되었기에 필히 읽어보았습니다.

유대인들의 지혜에서 배우는 부를 끌어오는 힘!

'황금 보기를 돌같이 하라'고 배웠다면

지금 당장 '가난은 사악한 것'이라고 가르치는

이 책을 읽어야만 한다.

『더 리치 탈무드』

나뿐만 아니라 많은 이들이 이런 인생을 꿈꿀 것입니다.

이들처럼 재능으로 성공하려면 어떻게 해야 할까?

부를 쌓으려면 어떻게 해야 할까?

그리고 무엇보다 가장 중요한 질문.

어떻게 해야 그 부를 이용해서 더 행복한 인생을 살 수 있을까?

이에 대한 답을 찾기 위해 저자는 탈무드 책 63권 중 가장 널리 읽히면서도, 부와 행복에 관한 유대인의 철학을 가장 잘 담아낸 《피르케이 아보트》를 재해석해 주었습니다.

이 책에는 부에 대한 의문들을 제기한 뒤, 유대인 선조의 조언을 길잡이 삼아 해답을 찾아가는 과정이 담겨 있었습니다.

부의 구조를 이해할 수 있는 7가지 질문과 유대인 선조의 조언.

약 2500년에서 1500년 전 사이의 토리의 가르침을 따라 살았던 유대 현자들이 교훈이 동서고금과 남녀노소를 막론하고 지금까지도 인류 최고의 자기계발서이자 최고의 삶의 매뉴얼임을 또다시 느낄 수 있었습니다.

무엇보다 토라와 탈무드는 부자가 되는 방법보다는 '부자가 되려는 사람의 생각과 태도'를 더 중요시하였습니다.

유대인은 부가 가진 긍정적인 힘과 부정적인 힘을 모두 알기에 부를 다루는 사람에 대해 더 관심을 갖고 좋은 인성을 함양한 훌륭한 사람을 키워내려고 애썼습니다.

1:5

예루살렘의 요시 벤 요하난이 말한다.

"너희 집을 활짝 열라. 가난한 자를 네 식구로 삼으라."

그리고 유대인 선조는 부의 기준을 혼자 만족하는 것에 두지 않고 남과 나누어서 같이 행복해지는 것에 의미를 두었습니다.

그렇게 하면 자신과 가족에만 국한해서 부를 누릴 때보다 행복감이 더 커지며 사람들이 이런 면모들을 배우고자 따르면서 자연스레 리더가 된다고 하였습니다.

2:7

힐렐이 말한다.

자선이 많을수록 평화도 많다.

전반을 관통하는 관점은 '부는 의롭게 사는 사람에게 따라오는 하나님의 축복'이라는 것이었습니다.

그래서 유대인은 의인이 부자가 되는 것이 하나님의 뜻이라고 믿으며, 되도록 많은 부를 쌓아 올려 세상을 더 살기 좋은 곳으로 만들려고 애쓴다는 것을 엿볼 수 있었습니다.

이 책에서 좋았던 건 각 장의 마지막마다 우리에게 던진 질문으로 생각을 정리할 수 있게끔 해 주었습니다.

마냥 책을 읽고 감탄하며 지나칠 수 있었던 것을 다시 곱씹으며 '나는 어떻게 할 것인지' 고민하고 나만의 실천법을 정리할 수 있었던 점이 좋았습니다.

또한 책 뒷날개에 QR코드를 찍으면 유튜브 '코리안 탈무드'가 나오는데 여기에 저자들이 《피르케이 아보트》를 공부했던 과정이 보여 보다 확장된 이야기를 들을 수 있다는 점이었습니다.

진정한 '부자'가 되기 위해선 우리의 무의식과 마음 자세부터 변화시킬 필요가 있었습니다.

'부'를 대하는 마음과 자세를 어떻게 갖느냐에 따라 그 사람의 삶의 행복과 의미가 달라진다는 것을 유대인들의 지혜를 통해서 깨달을 수 있었습니다.

5000년 넘게 유대인들을 생존을 넘어 번영으로 이끈 '부의 철학'.

이 시대를 살아가는 우리가 살아나갈 생존 기술이기에 읽으며 자신의 것으로 만들어보는 것은 어떨지.

나를 지키는 진짜 공감의 말들 - 『또 오해하는 말 더 이해하는 말』

또 오해하는 말 더 이해하는 말 - 삼키기 버거운 말은 거르기로 했다
조유미 지음 / 허밍버드 / 2022년 1월

'말'

말로 인해 상처도 받고 위로도 받고...

그래서 저는 말을 하는 게 조금은 부담되고 조심스럽기만 합니다.

어떻게 해야 하는 것일까...

남의 말이 버거운 당신에게 들려주고 싶은 진짜 공감의 말

150만 독자가 사랑한 '사연을 읽어주는 여자' 조유미 작가의 첫 인문 에세이!

이 책을 읽으면서

타인의 말을 어떻게 걸러야 하는지

나를 지키기 위해 어떤 말을 써야 하는지

알아보고 싶었습니다.

"말이라고 다 같은 말은 아니니까."

마음을 때리는 말들 속에서 나를 껴안는 보통의 문장들

『또 오해하는 말 더 이해하는 말』

관계의 중심에는 항상 '말'이 있었다. - page 4

누구나 겪었을 것입니다.

어떤 말은 가시처럼 돋아서 상처로 남고 어떤 말은 보석처럼 빛나서 희망이 되는 것을.

하지만...

우리는 정작 어떻게 말을 건네야 하는지에 대해 제대로 배우지는 못했습니다.

그래서 오해와 이해 속에서 끊임없이 고민해야 했음에 저자는 우리에게 나름의 답을 제시해주고 있었습니다.

책 속에서는 5개의 파트로 자신이 겪은 삶의 문제들을 에피소드로 이야기하고, 그때 속을 시원하게 풀어 준 사이다 같은 말들 또는 차게 식은 손을 데워 준 커피 같은 문장들을 소개하고 있었습니다.

나의 감정을 있는 그대로 인정하자는 이야기를 시작으로 힘겨운 관계는 정리하고 소중한 사람을 더 아껴줄 것, 남의 말에 휘둘리지 말고 자신의 선택을 믿고 나아갈 것, 삶을 살아내기 위해 누구보다 고민하고 있는 나를 응원해 줄 것, 항상 똑같은 일만 오지 않는 삶을 대하는 유연한 자세에 대해 조근히 건네는 저자의 말이 참으로 다정하게 다가와 큰 위로를 받았었습니다.

저에게 건넨 이야기가 있었습니다.

남들은 나에게 아무 말도 안 하는데 '못할 것 같아', '또 실패할 거야', '나는 왜 그럴까'하며 내 머릿속에서 스스로에게 말을 하곤 합니다.

그런데 간과하고 있었던 사실이 있었습니다.

나를 평가하는 '나'.

이런 부정적인 혼잣말들이 내 정신이 온전할 때는 티가 안 나지만 저 밑바닥으로 떨어져 있을 땐 거대한 그림자로 진화해서 세상의 모든 불을 꺼 버린다는 사실을.

모든 게 내 뜻대로 되지 않을 때 부정적인 생각만 가득 찾아온다는 걸 나도 겪어 봐서 안다. 하지만 날카로운 창이 나를 찌르려고 해도 '괜찮아, 걱정하지 마, 이겨 내자, 할 수 있어'와 같이 절대로 뚫리지 않는 방패로 스스로를 막아 줘야 한다. 역경을 헤쳐 나가기 위해서는 세상과 나의 싸움이 아니라 '하려는 나'와 '안 하려는 나'와의 싸움에서 이겨 내야 한다. 내가 나를 믿어 줄 때 그때 내가 가장 강해지는 법이다. - page 33 ~ 34

타인이 건네는 말보다 우선 자신에게 건네는 말부터 다정히 건네는 것이 중요하다는 것을...

이젠 혼잣말도 응원과 위로를 건네야겠습니다.

'마음가짐'에서 '불안'에 대해 이야기를 해 주었는데...

그동안엔 불안에 떨고 두려웠던 저에게 오히려 용기를 건네주어서 참 인상적이었습니다.

이제부터는 불안이 찾아오면 불안을 발판의 힘으로 삼아 더 높이 날아보는 걸로.

무엇보다 저자가 우리에게 일러주길 우선 '나'부터 다정한 말을 건네며 속을 단단히 채우는 것이 중요하다는 것이었습니다.

남모르게 속앓이를 했던 지난날들을 저자를 통해 다시 들여다보며 보듬어줄 수 있었습니다.

읽으면서 참 많이 따뜻해졌습니다.

이젠 저도 이 따뜻함을 타인에게 건넬 수 있을 것 같습니다.

시아의 신비한 모험 그 마지막 이야기 - 『기괴한 레스토랑 3』

기괴한 레스토랑 3 - 결전의 날
김민정 지음 / 팩토리나인 / 2022년 2월

드디어 '시아'의 마지막 모험을 만나게 되었습니다.

빨리 만나게 되어 반가웠지만 이 만남이 끝이라는 아쉬움도 남곤 하였습니다.

과연 시아는 집으로 무사히 돌아갈 수 있을지...

기괴한 요괴 레스토랑에서 벌어지는 시아의 험난한 여정

그 마지막 이야기

『기괴한 레스토랑 3』

두 번째 임무인 레스토랑에서의 업무를 수행하던 '시아'.

시아는 주문들을 하나둘 전달하고 있었는데 이상한 느낌이 든 것은 하얗게 질린 요괴 하나가 그녀에게 넌지시 물어 왔을 때부터였습니다.

"오늘 저녁, 제 애인에게 청혼을 하려고 해서요. 모든 것이 다 준비되었는데, 주문한 로사리오 와인이 아직까지 나오지 않았네요." - page 67

시아는 곧바로 사과를 한 뒤 와인 저장고로 내려갔더니 로사리오 와인병들이 나열되어 있어야 할 자리가 텅 비어 있는 것이었습니다.

제때에 와인을 채워 두지 않아, 손님이 주문한 와인을 제공하지 못하게 된다면 그것은 웨이터의 잘못이 되고 그렇게 되면 시아가...

그때 반가운 쥬드의 목소리가 들렸습니다.

"전에 공연단에서 무대를 시작했던 뱀파이어, 에드워드 백작이 와인을 만들어. 전에 우리가 갔던 공연장 바로 옆에 그의 요리실이 있어. 내가 가서 그에게 그 와인을 서둘러 내달라고 해 볼게. 그리고 그가 와인을 내주면 이곳으로 최대한 빨리 가져올게." - page 70

루이의 공연에서 하츠가 쥬드와 히로를 죽일 뻔한 이후로 시아는 두 번 다시 자신의 일에 그를 휘말리게 하지 않겠다고 다짐했지만...

시아의 복잡한 감정은 결국 그에게 부탁하게 되고 결국 쥬드가 위험에 빠지게 됩니다.

"그는 고문당할 거야. 죽을지도 모르지."

하츠가 덤덤하게 말했다.

"받아들여. 어차피 그가 너를 도와준 이상 당연한 결과야. 그걸 알고도 그 애의 도움을 받은 거잖아?" - page 88

정곡을 정확하게 찌르는 물음.

스스로의 이기심이 이러한 결과를 가져온 것이란 걸 받아들이기엔 너무나도 비참했습니다.

이제는 고통을 나누고 용서를 해 줄 수 있는 존재가 남아있지 않다는 이 사실에...

이제 열흘 뒤면 자신의 심장이 도려질지도 모르는 상황.

정원사에게 받은 약초들에서는 치료약이 나올 기미조차 보이지 않고 자신을 도와주던 친구는 목숨을 잃을지도 모를 정도로 다쳐있는 이 상황에서 벗어나야겠다고 생각한 시아.

"야콥이 나한테 말한 적이 있어요. 하츠를 반드시 내 편으로 만들어야 내가 치료 약을 구할 수 있을 거라고요. 나는 어떻게든 하츠를 구할 거예요. 여태껏 나 혼자서 치료 약을 구하려고 애썼지만 이제는 그가 마지막 희망이에요." - page 162

무모한 도전 같지만 알고 보니 여왕의 왕관이 쥬드를 살릴 수 있다는 사실을 알게 되고 히로와 함께 새로운 여정을 시작하게 됩니다.

그러면서 알게 된 진실은 큰 혼란을 야기하게 되고...

끊이지 않는 고난과 역경 속에서 결국 시아는 이 기괴한 레스토랑에서 빠져나갈 수 있을까...?

'우정'으로 시험에 빠지게 되면서도 결국 위로를 받게 되는 모습.

시아보다 더 가슴에 와닿았던 히로의 담담한 고백.

"시아 양, 알다시피 저는 별난 기질과 왜소한 체구 때문에 가문에서 오랫동안 소외당하며 살았습니다."

히로는 여왕이 그와 그의 가문을 조롱했을 때와는 다르게 담담한 태도로 이야기를 털어놓았다.

"백 년 가까이 소외당하는 삶을 살아온 저에게, 처음으로 친구가 되어 준 것이 쥬드였습니다. 그는 제가 레스토랑에 들어왔을 때, 제 외양이나 특징에 상관하지 않고 스스럼없이 대해 주었죠."

쥬드의 비밀을 알고 난 뒤, 시아와 히로가 처음으로 그에 대해 나누는 대화였다. 시아는 히로의 생각에 진지하게 귀기울였다.

"일생을 소외당하며 살 거라고 생각한 내게 그가 준 위로는 어떤 보석이나 금품보다도 값진 보물이었습니다. 그가 요괴든 사람이든 상관없어요." - page 349

'친구'의 의미를 다시금 되새기게 되었다고 할까...

잠시나마 나 역시도 내 친구들을 떠올리게 해 주었습니다.

그리고 인상적이었던 건 자신의 이기심으로 괴로워하던 시아가 술꾼에게 고백하면서 나누는 대화에서 술꾼이 한 말...

"누구나 자기 인생에서 가장 소중한 건 자기 자신이어야해. 자기를 지키기 위해 이기적이어야 하는 건 당연한 거야." - page 101

나를 위해 다른 이를 버리는(?) 것이 정말 당연한 것일까...

하지만 난 그렇게 하지 않을 것이라고 당당히 말할 수 있을까...

시아가 했던 그 고민이 저에게도 숙제처럼 남겨졌습니다.

하아...

만감이 교차했습니다.

시아를 보며 자꾸만 내 모습을 되짚어보게 되니...

뭐라고 해야 할까...

그럼에도 이 소설을 만나게 되어서 행복했었다 말하고 싶습니다.