사울 레이터의 컬러 슬라이드 사진집 - 『사울 레이터 더 가까이』

사울 레이터 더 가까이
사울 레이터 지음, 송예슬 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

어디선가 어렴풋이 들었던 이름, '사울 레이터'.

그에 대해 아는 것이라곤 '사진작가'가는 것뿐...

알고 보니 서울에서도 전시를 했었는데...(끝난 이 시점에서 알게 되다니...)

그래서 이번에 정식으로 그와의 만남을 가져보고자 이 책을 읽게 되었습니다.

책은 간직하는 것이니 두고두고 그의 작품을 감상할 수 있다는 장점이 있으니 위로를 받겠지만...

언젠간 꼭 전시회에 가서 직접 봐야겠습니다.

아무튼 이 책은

오직 흑백 사진만을 '예술'로 여기던 1940~1960년대!

갓 뉴욕에 정착한 스물다섯 살의 사울 레이터가 홀로 거리로 나가 뉴욕의 일상을 컬러 필름에 담았던!!

오늘날 그를 '컬러 사진의 선구자'로 만든 전설적인 초기작!!!

'레이터 스타일'의 시작을 알리는 아름답고 시적인 컬러 사진 76점을 엄선해 수록한 사진집이었습니다.

이 책을 받는 순간 그 느낌!

뭐라 형언할 수 있을까!!

그리고 읽고 난 뒤의 이 느낌!

와...

강렬히 다가와 뭉클하게 남은...

그를 사랑할 수밖에 없었습니다.

"우리는 색채의 세상에서, 색에 둘러싸여 살고 있다.

색은 인생에서 가장 중요한 질료다."

_사울 레이터

『사울 레이터 더 가까이』

그는 일상적인 순간에서 어떻게 찰나의 숭고함을 포착할 수 있을지 고민했다고 합니다.

"아주 평범한 것들 속에서 무언가를 찾아내는게 즐겁다"

길을 걷는 사람, 일을 하는 사람, 자동차를 타는 사람 등 지극히 평범한 사람들의 평범한 일상을 바라보는 시선이 '어렴풋' 하지만 더 진한 인상을 남기곤 하였습니다.

그래서 더 오랫동안 시선이 머물게 되는...

한참을 바라만 보고 또 보곤 하였습니다.

"나는 아무것도 아니다. 카메라가 있을 뿐"

"사진가는 세상이 미처 알지 못했던 근사한 것을 발견하는 사람"

이라고 말하던 사울 레이터.

그는 '세상으로부터 잊히길' 바랐지만, 세상은 그를 오래도록 기억할 수밖에 없음에.

특히나 그가 갓 뉴욕에 정착하여 사진을 시작했던 25세부터 40대 초반에 이를 무렵엔 오직 흑백 사진만이 예술로 인정받았고 사진가들과 평론가들 역시도 컬러 사진이 '광고에나 어울린다'며 폄하하던 그때.

그는 이에 동의하지 않고 활동했던 레이터는 2002년 강연에서 이렇게 말했습니다.

"예술의 역사에서 색은 언제나 홀대당했습니다. 색을 피상적인 것으로 생각하는 이들이 늘 존재했기 때문입니다. 드로잉과 형태 같은 요소는 중요하게 여겨졌지만, 색은 너무 자주 의심받았습니다."

"어째서 색을 홀대하는지 이해할 수 없습니다. 색은 삶의 중요한 구성요소이며, 사진에서 영광스러운 자리를 차지합니다."

컬러 사진이라는 새로운 아이디어를 받아들인 그가 담아낸 일상적인 환경에서의 신비롭고 마법 같은 순간은 틀에 얽매이지 않는 젊음과 자유로움, 고유의 '레이터 스타일'을 만들어가고 있었습니다.

다른 사람은 좀처럼 보지 못하는, 초월적이고 어쩌면 덧없는 일상의 순간을 포착하는 사울 레이터.

그가 없었다면 그저 스쳐 지나가는 일상의 의미를 느끼지 못했을 것입니다.

거침없고, 아름답고, 참신했던 그의 컬러 사진들.

아니 그가 그려낸 회화가, 예술이 저의 시선에, 가슴에 오랫동안 머물렀습니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 사울 레이터 더 가까이

사울 레이터 더 가까이
사울 레이터 지음, 송예슬 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

사울 레이터가 사진들을 통해 건넨 다정한 인사에 마음을 놓을 수밖에 없었습니다.

˝열세 살 때의 친구 같은 건 다시 생기지 않는다.˝ - 『소용돌이』

소용돌이
전건우 지음 / 엘릭시르 / 2017년 8월

음...

책 읽기를 좋아하지만...

유독 하나의 장르만은...

읽지를...

바로 '공포'입니다.

원래 사람이 더 무서운 존재인 걸 알지만... '귀신'이란 존재는 그냥 무섭습니다.

그래서 여름에 '공포' 관련된 이야기, 영화는 보지도 않고 살아왔었는데...

이번에 큰맘 먹고!

읽... 읽어보기로 했습니다.

'전건우' 작가분의 명성은 익히 알고 있기에, 『살롱 드 홈즈』란 작품을 재미나게 읽었기에, 믿고 읽을 수는 있지만...

또다시 주저하게 되는 이 마음.

그래도 같이 읽어주는 이들이 있기에 맑은 날 오후에 읽기 시작하였습니다.

(여담이지만...

읽는 중 갑자기 내리는 비는... 뭐지...?!!

분명 날이 밝을 때 읽었는데 어느새 어두운 밤이 되어 잠 못 드는...)

"열세 살 때의 친구 같은 건 다시 생기지 않는다."

매끄러운 스토리텔링과 친숙한 소재로 신선한 스릴을 선사하는

'밤의 이야기꾼' 전건우의 오싹한 모험담!

『소용돌이』

나는 죽음의 뒤를 쫓는다. 그놈은 영악하고 재빠르다. 한발 먼저 움직이지 않으면 인간의 목줄을 틀어쥐고 우악스럽게 꺾어버리는 찰나를 놓치기 십상이다. - page 9

원래부터 그렇지는 않았습니다.

프리랜서 사진작가랍시고 돌아다니기는 했지만 아무도 알아주지 않는, 유명 여성 잡지의 에디터에게서 '소울'이 없다는 개뼈다귀 같은 소리를 듣던 그 '최민호'.

그러다 그가 지하철에서 자살하는 남자의 마지막 순간을 찍게 되고 월간지 편집장으로부터 앞으로도 이런 사진이 있으면 꼭 연락 달라는, 인정을 받게 되면서 '죽음 전문 사진작가'가 되기로 결심하게 됩니다.

그러던 어느 날 관광버스가 가드레일을 뚫고 육 미터 아래 강변으로 떨어진 사고가 있었습니다.

아수라장이 된 현장.

헝클어진 퍼즐처럼 뒤죽박죽이 된 차 안을 향해 망원렌즈를 들이밀던 그때, 뷰파인더에 그것이 잡히게 됩니다.

소용돌이 모양의 막대사탕.

사탕을 보는 순간, 소용돌이무늬라는 사실을 깨닫기도 전에 몸이 먼저 반응했다. 눈앞이 흐려지고 뒷골이 당겨왔다. 내가 술 취한 딱따구리라 부르는 편두통이 엇박자로 머리통을 쪼아댔다. 딱따닥, 따다다닥, 딱따라닥닥. 그에 맞춰 식은땀이 샘솟았다. 어지러웠다. 토하고 싶었다. 누가 목구멍을 억지로 벌리고 고무호스를 쑤셔넣는 기분이었다. - page 14

빌어먹을 소용돌이.

소용돌이 공포증은 꼭 그악스러운 빚쟁이 같다는 생각을 하던때 휴대전화가 울립니다.

"여보세요? 최민호 씨 핸드폰입니까?"

상대방은 흠흠, 헛기침을 하더니 그렇게 물었다.

"네, 그런데요?"

귀에 익은 말투였다.

"나다, 길태. 기억나나?"

...

"유민이가 죽었다. 이유민이 그 자식이 죽었다, 어제." - page 15 ~ 16

지난 오 년 동안, 그 누구보다 죽음과 가깝게 지냈던, 아니 사바나의 창공을 맴돌며 썩은 고기를 찾는 독수리처럼, 피 냄새에 이끌려 기웃기웃 다가가는 하이에나처럼 늘 죽음을 기다렸던 그에게 유민의 부고를 들은 순간, 죽음이라는 단어가 처음으로 불편하게 느껴지게 됩니다.

유민은 왜 죽었을까? 다른 녀석들도 올까?

혹시....... 혹시...... 그놈이 다시 돌아온 건 아니겠지? - page 18

민호는 어린 시절을 보냈던 안주시 안주읍 광선리를 향해 가면서 나신의 인생을 바꿔놓았던 1991년 여름, 그때의 기억 속으로 들어가게 됩니다.

부모님의 이혼으로 외할머니와 함께 살게 된 민호.

그곳은 광선리였고 광선 국민학교를 가게 되었습니다.

학기 중간에 전학 온 서울 놈한테 먼저 다가오는 친구 한 명 없었던 그에게 처음으로 다가와 준 '김창현'.

창현은 그를 데리고 자신의 비밀 아지트에 데리고 가고 그곳에서 '독수리 오형제'를 결사하게 됩니다.

김창현(건), 최민호(혁), 이유민(뼝), 박길태(용), 조명자(수나).

방과 후 독수리 오형제는 모여서 탐정놀이도 하며 우정을 쌓던 중 가정 폭력에 시달리는 친구를 도와주고 싶은 순순한 마음에서 시작된 일이 연쇄살인사건으로 이어지게 되고...

자신의 친구 유민 역시도 죽음을 맞이하게 되고 또다시 연쇄살인이 벌어지기 시작합니다.

이들의 사인은 '익사'.

하지만 이들이 익사가 될 만한 장소도 아니었고... 기묘한 이 사건의 전말.

유민을 제외한 남은 친구들은 무사히 살아돌아갈 수 있을까?

쉼 없이 몰아치는 소용돌이 속으로 작가는 우리를 몰아놓았습니다.

소설은 25년 전 과거와 현재를 번갈아가며 진행되고 있었습니다.

무섭고도 비극적인 모험을 겪은 후 주인공들.

시간이 지나도록 과거의 상처를 극복하지 못한 채 얽매여 있었지만 결국 다시 뭉쳐 '함께' 과거를 떨치고 한발 나아가는 과정이 그려져 있었습니다.

생은, 산다는 것은 이리도 고통스럽다. 그래도 살아가는 이유는 좋은 사람들이 있기 때문이다. - page 493

나는 내 앞에 펼쳐진 길고 긴 도로를 바라봤다. 이 길의 끝이 행복일지 불행일지 알 수는 없었다. 옛날의 우리가 미래를 짐작할 수 없어 짜릿한 나날을 보냈던 것처럼, 사실 삶이란 예측할 수 없는 모험에 몸을 맡기면 신나게 흘러가는 법. 나는 길의 끝 따위 몰라도 상관없다고 생각했다. 행복인지 불행인지 벌써 걱정할 필요가 없다. 내게 중요한 것은 명자가 있다는 사실뿐이다. 이 세상 어딘가에 사랑하는 사람이 있다는 사실, 그게 제일 중요했다.

나는 삶의 뒤를 좇아 가속페달을 밟았다. - page 528

흥미로웠던 소설.

하지만 자꾸만 내 귓가에 들려오는 듯한 소리.

어디어디 숨었니?

아아아아아아.

역시나 무서운 건 무섭다는 거.

싫어.... 흑!

이름이 같은 두 사람의 애처롭고 격정적인 로맨스 - 『비와 비』

비와 비 - 금오신화 을집 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 9
조영주 지음 / 폴앤니나 / 2022년 7월

세계문학상 수상작가 조영주의 담대하고 격정적인 역사 로맨스

사실 '로맨스'라는 점에서 이끌렸습니다.

조선 시대의, 그것도 신분의 차이가 있는데...

이루어질 수 없는 사랑이라는 것을 알기에 더 애틋할 것 같았던 이들의 사랑 이야기.

책을 읽기 전 개인적인 바램이 있었다면 그럼에도 이 둘이 행복한 결말이 되길...

비. 나와 이름이 같으나

이 세상 그 누구보다 존귀해야 할 여인을 하염없이 생각하리라.

『비와 비』

전라감영에 미남으로 소문난 관노비가 있었습니다.

키가 크고 얼굴 윤곽이 뚜렷한 외모 덕에 멀리서도 뭇 여성들의 고개가 휙 돌아간다는 소문이 난 박씨 노비, 줄여서 '박비'.

그는 누구 말도 듣지 않는 전라도 관찰사 이극균의 수양딸 '이비'를 통제할 수 있는 유일한 사내였습니다.

백마를 타고 뛰어다니는 왈패 이비 아씨의 경호를 맡아 흑마를 타고 달리는 박비.

책 제목에서 알 수 있듯이 이 둘은 서로를 연모하게 됩니다.

하지만...

순탄치 않음을 익히 알기에...

한편 성종의 형 월산대군이 한 화가에게 죽은 왕후의 그림을 그리라고 부탁하게 됩니다.

죽은 왕후를 잊지 못하고 괴로워하는 소년 왕 성종과 그를 안타까이 여기는 형 월산대군.

그리고 월산대군의 위험한 요구에 고뇌하는 화공 안소희가 얽혀 역사에는 남지 못했던 또 하나의 《몽유도원도》를 그려갑니다.

그러다 결국 비극적인 운명이 시작하게 됩니다.

그저 세상 무서운 줄 모르고 그저 천진하게 살아왔던 이비는 자신의 얼굴이 성종의 죽은 왕후, 공혜왕후를 빼닮았다는 사실을 알게 되고 이 일로 두 남녀의 아련하고도 아찔한 사랑 이야기가 펼쳐지게 됩니다.

지키는 여인을 사랑한 관노비 박비

박비를 사랑한 이비

죽은 왕후를 닮은 이비를 사랑한 조선의 왕 성종

과연 이 이야기의 끝은 어떨지...

(어느정도 예상되는... 하지만 그 끝은 꼭 읽어봐야함을...)

이 사건(?)의 발달이 된 건 분순어사 정훼로부터 였습니다.

정훼가 이비를 우연히 보고 공혜왕후를 닮았다고 전라감영의 미녀는 모두 모으라 한 일과, 이극균이 이를 심려해 박비에게 김시습을 찾아오라 한 일, 그런 김시습의 명령에 따라 박비와 이비가 전라감영을 떠날 수밖에 없게 된 상황에서, 그들을 쫓는 추노꾼들로 인해 헤어질 수 없는 상황의 이 둘의 모습은 왜 이리도 가슴이 아프던지...

박비는 그런 이비의 얼굴을 쓰다듬었다. 너무나 소중한 것, 다시는 못 볼 것을 그리워하듯 까슬까슬한 손으로 몇 번이고 그 얼굴을 쓰다듬다 이비를 끌어안았다.

"살아야 한다. 반드시 너만큼은 살아야 한다."

처음이었다. 박비가 이비에게 말을 놓은 것은,

"너만큼은 살아다오."

그리고 이비의 이마에 입 맞춘 것은. - page 60

그런데 사실 이 둘에게는 숨겨진 사실이 있었고 이 지독한 인연들...

박비, 이비, 무엇보다 왕 성종이 아스라이 들려오는 빗소리에 아련히 남곤 하였습니다.

소설 속에는 역사적 인물들도 등장하게 되니 '진짜 이러한 일이 있었다면 어땠을까...?' 의문도 들고 하였습니다.

하지만 '픽션'이라는 걸 너무나 잘 알기에 그냥 상상 속에서만 즐기는 걸로.

사실 책을 읽으면서 낯설지 않은 듯한 느낌을 받곤 하였습니다.

또한 조금은 자연스럽지 않았던, 굳이 왜 이렇게 전개가 되는 것일까 란 의문이 들었던 부분도 없지 않게 있었습니다.

그럼에도 전반적으로 독자를 이끌고 가는 힘이 대단하였기에 마지막까지 몰입하며 읽었습니다.

그렇지 않아도 이 소설을 비가 추적추적 내릴 때 읽어서인지...

더 운치 있고 아련하게 남았습니다.

비와 비.

그 이름이 가슴속 물웅덩이처럼 흔적을 남겼습니다.

수학 역사상 최대의 수수께끼 드디어 풀리다! - 『페르마의 마지막 정리』

페르마의 마지막 정리
사이먼 싱 지음, 박병철 옮김 / 영림카디널 / 2022년 7월

'수학'을 좋아하는 사람으로서, 아니 수학을 좋아하지 않더라도 이 사람의 이름은 다들 알지 않을까!

17세기 최고의 수학자인 '피에르 드 페르마'.

하지만...

그 자세한 내막은 모른다는...

그래서 이번 기회에 제대로 알아보고자 이 책을 읽게 되었습니다.

우리 시대 젊은이들에게 단 한 권의 수학 책을 추천해야 한다면, 단연 이 책을 권하겠다.

_카이스트 정재승 교수 추천

수학의 아름다움에 빠져 일생을 바친

위대한 천재들의 이야기

『페르마의 마지막 정리』

1601년 8월 20일 프랑스 서부의 브몽 드 로마뉴 시내에서 태어난 피에르 드 페르마.

가족은 그에게 공무원이 되기를 원했고 그 역시도 그족의 뜻에 따라 시의회 의원이 되었습니다.

그러다 영국 출신의 케넬름 딕비 경이라는 수학자가 페르마를 직접 만나 수학 이야기를 나누고 싶었습니다.

그러나 페르마가 사법적인 업무 처리하느라 바빠 페르마와 딕비, 그리고 월리스는 주기적으로 편지를 주고받게 되고 이것은 단순한 안부 편지가 아닌 페르마의 영감을 일깨우고 학문적 성취 동기를 자극하는 매우 중요한 편지들이 됩니다.

페르마가 수학 교육을 받았다는 기록은 어디에도 없다고 합니다.

그의 유일한 스승은 디오판토스의 《아리스메티카》라는 논문집을 보며 독학을 할 만큼 수학에 대한 열정이 대단한 아마추어 수학자, 아니 위대한 수학자였습니다.

특히나 피타고라스의 방정식

에서 지수 '2'를 더 큰 정수(3, 4, 5...)로 바꾸었을 때 정수해를 찾는 일이 어려웠는데 이에 대해 피에르 드 페르마는 충격적인 주장을 합니다.

"이 방정식의 정수해를 아무도 찾지 못한 데에는 그럴 만한 이유가 있다. 그 이유란, 바로 이 방정식의 정수해가 아예 존재하지 않기 때문이다!" - page 61

그리하여 <페르마의 마지막 정리>를 발표하게 됩니다.

n이 3 이상의 정수일 때, 이 방정식을 만족하는

정수해 x, y, z는 존재하지 않는다.

이 페르마의 마지막 정리를 증명하기 위해 지난 350여 년간 수많은 수학자들이 일생을 바치며 도전을 하게 됩니다.

끝내 빗장이 열리지 않는 듯했는데...

열 살배기 소년에 불과했던 어린 '앤드루 와일즈'가 수 세기 동안 수학자들을 괴롭혀온 <페르마의 마지막 정리>에 완전히 매료되면서 30년의 세월이 흐른 뒤 자신의 증명을 세상에 알리게 됩니다.

한 손에 분필을 든 채 칠판에 마지막으로 휘갈긴 몇 줄의 수식.

"이쯤에서 끝내는 게 좋겠습니다." - page 65

현대 수학의 모든 테크닉들을 총동원해야만 증명될 수 있었던 <페르마의 마지막 정리>.

이를 완성한 그의 이 말이 참 찡하게 다가왔습니다.

"<페르마의 마지막 정리>를 대신해 줄 만한 문제는 없습니다. 그것은 어린 시절부터 저의 꿈이었고, 이제 저는 그 문제를 풀었습니다. 앞으로는 다른 문제를 풀어야겠지요. 개중에는 너무나 어려워서 풀고 난 뒤에 커다란 성취감을 느낄 수 있는 문제도 있겠지만, <페르마의 마지막 정리>와 비교할 수는 없을 겁니다. 저는 어린 시절의 꿈을 어른이 되어서도 추구할 수 있는 아주 귀한 특권을 누린 행운아입니다. 그러나 성인이 된 뒤에 어떤 문제에 도전을 시작한다면 그 의미는 더욱 클 것이고 성취감도 그만큼 깊을 것입니다. 무언가 문제를 해결하고 난 뒤에는 일종의 상실감을 느끼게 됩니다. 그러나 동시에 이루 말할 수 없는 자유로움을 느끼기도 합니다. 저는 8년 동안 한 가지 문제만 생각했습니다. 아침에 일어나서 잠자리에 들 때까지 단 한시도 그 문제를 잊은 적이 없었습니다. 한 가지 생각만으로 보낸 시간치고는 꽤 긴 시간이었지요. 저의 여행은 이제 끝났습니다. 마음이 아주 편안하군요.." - page 405

그동안 <페르마의 마지막 정리>에 관한 이야기가 계속해서 수학자들 사이에 회자된 이유는 그것이 증명되지 않은 '정리'였기 때문이라고 합니다.

고전적인 수학적 증명은 몇 개의 공리에서 출발한다. 공리란 '사실이라고 가정할 수 있는', 또는 '그 자체로 사실임이 분명한' 수학적 명제를 말한다. 이 공리에서 시작하여 단계별로 논리를 전개해 나가면서 아무런 무리 없이 결론에 도달해야만 비로소 하나의 수학적 증명이 완성된다. 공리에 아무런 결함이 없고 논리에 모순이 없으며 내려진 결론은 수학적 진리로 받아들여진다. 이렇게 얻어진 결론이 바로 정리이다. - page 48

수학정리의 진위 여부는 그것을 증명하는 데 사용한 논리의 타당성에 전적으로 좌우되기에 일단 증명이 성공적으로 이루어지기 위해선 그만큼 '완벽'해야 하기에 어려울 수밖에 없음을.

'정리'가 가진 의미가 막중함을 깨닫게 되었습니다.

역대 수학의 거장들을 비롯한 수많은 학자들이 도전장을 내밀었던 <페르마의 마지막 정리>.

오랜 시간 동안 사투를 벌이면서 숱한 무용담과 오류, 비극 등을 바라보며 그들의 수학을 향한 열정과 노력이 고스란히 저에게도 전해져 '이것이 진정 수학의 매력이란 말인가!'를 느낄 수 있었습니다.

한 편의 드라마보다 더 뭉클하고 감동적이었던 이 책.

그들을 통해 '수학의 아름다움'이 가슴 찡하게 남았습니다.

수학을 좋아하지 않더라도 이 책은 꼭 한 번 읽어봐야 할 책이었습니다.