숨길 수 없는 취향, 그리고 그것을 감추려는 은닉! - 『은닉』

은닉 - 숨기려 해도 숨길 수 없는 마음
배명훈 지음 / 북하우스 / 2012년 6월

소설 『은닉』은 '거짓'의 백과사전이다. 거짓의 온갖 양상이 망라된다.

-박찬욱(영화감독)

영화감독 박찬욱 추천.

그 어떤 타이틀보다 우선 시선을 사로잡았었고 그 다음엔 사실 사전지식은 없었습니다.

가치 읽는 모임으로부터 읽게 된 '배명훈' 작가의 작품.

솔직히 어떨지 기대감 가득 안고 읽어봅니다.

이것은 인간의 본성이자

마음의 공싱에 관한 이야기다!

『은닉』

11년을 일하면 1년은 휴가다. 물론 휴가를 받았다고 남들처럼 따뜻한 바닷가에서 여유로운 시간을 보낼 수 있는 건 아니다. 그저 1년 동안 호출이 안 올 뿐이다. - page 11

그는 킬러다.

언제나 경계에 서 있는 그의 휴가 5개월째 흐릿하고 검은 물체로부터 쇳소리가 들려오게 됩니다.

목소리...

삶과 죽음의 경계로부터 들려오는 소리.

"꼭 만나봐주셨으면 하는 사람이 있습니다."

나는 아무 대답도 하지 않았다. 그러자 그가 다시 말을 이었다.

"좋군요. 지금처럼 과묵하게 처리해주시면 더 좋겠군요. 아, 물론 고객을 직접 만나서 이야기를 나누실 일은 없습니다. 그저 멀리서 잠깐 지켜보시기만 하면 됩니다. 그렇게만 해주시면 나중에 이쪽에서 다시 찾아오겠습니다. 그때 저에게 의견을 말씀해주시면 됩니다. 뭐가 보이셨는지. 눈에 들어온 대로 솔직하게 알려만 주시면 그 뒤에는 저를 다시 볼 일도 없을 겁니다." - page 17

그저 연극 한 편을 보고 소감을 말해주면 된다다는 조직의 지령.

그리하여 그는 완전히 시커먼 얼굴을 하고는 올로모우츠를 향해 달려가게 됩니다.

<랑페의 결백>이라는, 어느 나라 원작인지조차 알 수 없는 밀실 추리극을 보게 된 그.

'뭘까. 도대체 뭘 보고 오라는 걸까. 보이는 대로 말하라니.'

자신의 말 한마디에 누군가의 영혼이 지워질 수도, 좀 더 오래 살아남을 수도 있다는 뜻이었는데...

밝아진 무대 위로 눈을 돌렸지만 딱히 건질 만한 게 없었던 그 때.

'저게 뭐지?'

무대 왼편 한가운데에 놓여 있는 침대 위.

너무나 정교하고 아름답게 시체 연기를 하는 그녀는 얼마 전에 의문의 죽음을 당한 연방 권력서열 3위의 실력자 정무권의 숨겨진 딸인 '김은경'이었습니다.

그의 첫사랑...

하지만 사실상 이미 죽은 목숨인 여자 은경이...

살아 있다! 무대 속의 무대 속의 무대 속에서. 머나먼 세상의 끝 삶과 죽음의 경계가 손에 잡힐 듯 가까이 드리워진 무대 위에서, 은경의 몸이 생존의 무게를 죽음의 동작으로 표현해내고 있었다.

'아직도 그대로야! 예전 모습 그대로.' - page 23

'그녀를 보았다'는 것은 곧 그녀가 제거된다는 의미.

그는 연방의 검은 그림자로부터 그녀를 지키기 위해 천재 정보분석가이자 공식적으로 조직에 의해 제거되었다는 '조은수'에게 도움을 구하게 됩니다.

살아 있어도 살아 있지 않은, 죽어 있어도 죽어 있지 않은 사람.

조은수 역시도 삶과 죽음의 경계...

자취를 감추려해도 도저히 감출 수 없데 된 영혼의 흔적은 결국 노출되게 되고 그렇다면 존재하는 것인지 아닌지조차 알 수 없도록 폭발적으로 드러내고자 합니다.

그리하여 수백 개의 가짜 취향을 남기는 '디코이'와 오직 진짜 취향만을 걸러내는 '디코이 저격수'의 뒤뇌 싸움과 숨 막히는 추격전이 펼쳐지는데...

삶과 죽음의 경계에 놓은 세 사람.

과연 이들은 어떻게 될 것인가...!

'사실은 그때 이미 이 모든 게 시작됐던 건지도 몰라. 세상이 조금씩 기울고 있었던 ㄱ거라고. 그런데 우리, 어쩌다 이렇게 하나같이 다 처량한 신세가 됐을까.' - page 252

소설의 초반에는 뭔지 모를 긴장감으로 두근거리며 읽게 되었는데 점점 후반으로 갈수록...

소설에서 표현했던 문장처럼

순간 맥이 탁 풀렸다. 팽팽하게 조여져 있던 긴장의 끈이 가운데쯤에서 툭 하고 끊어진 기분이었다. - page 103

아쉬움이 조금 남았었습니다.

만약 이 소설을 출간되었을 때 읽었다면 그때는 흥미롭게 읽지 않았을까란 생각도 들었었습니다.

벌써 출간된지 10년이 넘었으니 말입니다.

그럼에도 흥미로웠던 건 삶의 죽음의 경계에 놓인 인물들, 그 속에서 거짓과 진실, 실제와 환상에 대해 마주하게 된 인간의 본성까지.

그것은 발명이 아니라 발견이었다. 없던 악마를 만들어내는 과정이 아니라 이미 오래전부터 잠재해 있던 악마를 일깨우는 과정이었다. 내 안에 잠재해 있던 악마가 아니라, 나라는 개념이 발생하기 훨씬 전, 생명의 보다 근원적인 부분에 잠재해 있던 악마를 불러내는 일. 중추신경계 어딘가에 남겨진 기억이 아니라 유전자 안에 새겨진 기억들. - page 242

그래서 이 문장이 참 인상적이었습니다.

"어떤 악마는 스스로 악마라는 사실을 깨닫지 못한 채 평생을 살아간다.

그래서 어떤 천사는 혹시 자신이 바로 그 악마가 아닐까 평생을 고뇌한다."

지극히 사적(私的)이고 사적(史的)인 나만의 미술관 - 『사적인 그림 읽기』

사적인 그림 읽기 - 고요히 치열했던
이가은 지음 / 아트북스 / 2023년 5월

'그림'과 관련된 신간이 나와서 눈이 번쩍! 선뜻 손이 나갔던 이 책.

또다시 나만의 미술관으로 떠나볼까 합니다.

치열하게 기록된 과거의 한 장면은

나를, 그리고 내 삶을 이해하는 실마리가 되었다

개인적이고

역사적인

나만의 미술관

『사적인 그림 읽기』

역사를 공부하기 전에는 그림이 나의 글감이 되리라고는 생각하지 못했다. 역사학에 뛰어들면서부터 미술 감상을 즐겼다. 처음에 그림은 내게 유용한 사료였다. 지나간 이들이 의도적으로 새긴 그 시대의 흔적으로서, 그림은 과거를 눈앞에 펼쳐 보여주면서도 적정선의 상상력을 자극했다. 그림 속 인물, 풍경, 소품이 왜 하필 이때 이곳에 그려졌는지, 화가의 사연, 고민, 감정은 무엇이었을지 궁금했다. 역사서의 한 페이지를 연구하듯 그림을 읽었다. 아는 만큼 보였고, 보이는 만큼 그 안에 나의 경험과 사유를 담아 '내 것'으로 사랑하게 되었다. - page 8

그렇게 현실에서 어떤 의문에 부딪히거나 감상에 젖을 때면 그와 유사한 사연의 작품을 떠올리며 자신과 자신을 둘러싼 상황을 이해하고, 문제 해결의 실마리를 찾아다닌 그녀.

그런 그녀의 지극히 사적(私的)이고 사적(史的)인 미술관이 그려져있었습니다.

1부 「외롭지 않은 고독」에서는 외로움을 순순히 인정하면서도 자신을 오롯이 세우는 태도를

2부 「아름답게 치열한 것」에서는 매일 치열하게 경쟁하면서도 숭고함을 잃지 않으려는 노력을

3부 「고요히 바라보는 시간」에서는 어쩔 수 없는 변화 앞에서 지나간 것과 다가올 것을 가만히 생각해 보는 시간에 대해

그림과 함께 개인적이고 역사적인 열다섯 편의 글이 우리에게 공감과 위로를 선사하고 있었습니다.

여느 그림 에세이보다 이 책이 좋았던 점은 미술과 역사, 자기 성찰이 적절히 균형을 이루어져 있어 그림 감상이 한층 풍부해졌었습니다.

그래서 읽는 재미와 함께 '진심'이 느껴져 더 와닿았다고 할까.

쉽게 읽고 싶지 않았고 줄어드는 페이지가 야속하기만 했었습니다.

다이어트와 「밀로의 비너스」.

이렇게 연결시켜서 이야기할 줄이야! 무릎을 탁 쳤었습니다.

고대로부터 지금까지 비너스의 이미지는, 시대마다 뭇 남성들이 사모하고 여성들이 동경하는 미의 기준이 됩니다.

그중에서도 가장 유명한 비너스상인 「밀로의 비너스」.

하지만 비너스로부터 코르셋의 등장과 자기혐오, 식이장애, 각종 질병의 이름이 등장하는데...

이에 대해 저자는 이렇게 이야기합니다.

역사를 보면 호모사피엔스들은 미에 관해서만큼은 참 변함이 없었다. 그들에게 외면은 항상 중요했고, 늘 모두의 신체를 선악의 구도에 넣어 선의 잣대로 악을 평가했다. 역사가 정말로 진보한다면, 그 역사의 연장선에 살고 있는 우리는 건강한 아름다움에 대한 더 나은 해답을 찾을 수 있을까? 뾰족한 수는 없다. 부디 그럴 수 있기를 희망할 뿐이다. - page 149 ~ 150

인간이 몸을 가지고 살아가는 한, 외적 아름다움의 추구는 어쩔 수 없는 본능이겠지만 이보다는 건강한 정신으로, 건강한 생활을 하며, 건강하기만 한 아름다움을 추구할 수는 없을까...

마냥 「밀로의 비너스」가 아름답기보단 안타깝게 보여지곤 하였습니다.

꼰대와 「천문학자 코페르니쿠스, 신과의 대화」.

사실 이게 어떤 관련이 있을까 싶었는데...

코페르니쿠스는 성경이나 기독교 신앙 자체를 부인하지 않았다. 다만 기독교 정통의 천체관이 부정확하다고 판단하고, 그것이 어떻게 섭리를 오해하게 하고 어떤 실질적 불편을 야기하는지 지적했을 뿐이었다. 잘못된 진리가 있다면 이를 시정하려는 노력이 신의 뜻에 더 부합한다고 코페르니쿠스는 생각했다.

그러나 당시 가톨릭 지도자들은 자신들의 진리 체계가 완전하다고 확신했고, 그에 반하는 새로운 의견을 참작하려는 의지가 없었다. 그들에게 기독교 우주관에 대한 부정은 곧 기독교 세계관 전체에 대한 부정이었다. 결국 '자기 라떼가 최고'라는 완고함이 더 완전한 진실을 보지 못하게 함으로써 종교와 과학 사이 긴긴 이별을 만들었다. - page 195

그제야 고개를 끄덕이게 되었습니다.

전통에 대한 도전이 없었다면 이토록 발전할 수 있었을까.

역으로 생각하면 전통이 있기에 이후의 발전이 존재할 수 있음에 '라떼'가 마냥 부정적인 의미가 아님을 시사해 주었었습니다.

당신의 '라떼'는 버려지는 게 아니라 더 맛있어지는 과정이라는 것. - page 207

이 책을 읽으면서 깨달은 바가 있었습니다.

바로

젠틸레스키의 인생에서 관심은 꼭 필요하면서 피할 수 없는 것이었다. 관심은 양날의 검이 되어 그녀에게 명예도 주고 상처도 입혔다. 그 가운데 그녀는 항상 할 수 있는 최선으로 목소리를 냈고, 작품을 통해 자신의 진심이 사람들에게 닿기를 바랐다. 물론 작품으로 그녀의 전부를 알 수는 없다. 누구나 자기에게 유리하게 자기를 해석하고 드러내기 마련이니까. 그보다 더 중요한 것은, 그녀가 가장 하고 싶었던 말, 그래서 애써 기록으로 남긴 그 말들을 지금 우리가 400년의 시차를 극복하고 듣고 있다는 사실이다. - page 171

미술작품은 과거와 현재를 잇기에 거기에 전하는 이야기에 귀를 기울일 것을, 나아가 '내 것'으로 만드는 과정이 필요함을 느끼게 되었습니다.

덕분에 명화를 대하는 안목이 넓어지게 되었고 적재적소에 필요한 그림이 무엇인지에 대해 알게 되었습니다.

이제는 저도 고요하게 사적인 그림 읽기를 해보겠습니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 사적인 그림 읽기

사적인 그림 읽기 - 고요히 치열했던
이가은 지음 / 아트북스 / 2023년 5월

하나의 그림으로부터 많은 것을 깨닫게 해 주었습니다.

시원한 바람과 휴식을 선물하는 드라이브 그림책 - 『달리다 보면』

달리다 보면 ㅣ 웅진 모두의 그림책 49
김지안 지음 / 웅진주니어 / 2023년 4월

날도 좋고~

마스크도 쓰지 않아도 되고~

이보다 더 좋을 수가 있을까!

(미세먼지만 좋다면...)

그래서 아이와 함께 주말이면 어디든 나가곤 하는데...

이 그림책이 눈에 딱! 띄었습니다.

푸른 하늘도 보이고 뚜고 씨가 운전을 하는 모습에...

드라이브!

아이보다 더 신나는 저!

아이에게 같이 읽어보자며 소파에 앉아 읽기 시작하였습니다.

오늘 아침은 어떻게 시작하셨나요?

뚜고 씨와 노별 씨의 마법 같은 여정에 초대합니다!

『달리다 보면』

맑고 상쾌한 아침 하늘.

그와는 달리 꽉 막힌 도로 위에 뚜고 씨를 비롯한 차에 탄 이들의 표정은 조바심과 무료함이 가득 서려 있습니다.

다른 길로 가고자 내비게이션의 기계음을 따라 나서는데...

응?

난 노별리 내비게이셔누스라고 해.

간단하게 노별이라고 불러 줘.

그렇게 노별 씨와 뚜고 씨의 특별한 동행이 시작되었습니다.

노별의 안내를 따라 홀린 듯 터널을 통과한 뚜고 씨.

'아무래도 좀 이상한 길인데.'

라고 생각했지만 그냥 가 보기로 합니다.

그런데....

그를 응원하는 꽃과 나무의 향연에,

곤한 잠으로 감싸 안는 구름 침대의 포근함에,

'지상 최고'의 식당에서 맛본 특별한 도시락에서 지난날 추억과 엄마의 사랑을 느낀 뚜고 씨.

그전의 조급함과 무료함은 어느새 사라지고 여유와 행복감을 그의 얼굴에서 느낄 수 있게 됩니다.

어디로 가는지 이제 안 물어보네?

괜찮아.

어디든 상관없어.

그냥 가 보지, 뭐.

그렇게해서 도착한 분홍 바다 앞에 물을 별로 좋아하지 않지만 바닷물에 발을 담궈보고 바닷바람을 쐬며,

뚜고 씨는 천천히 액셀을 밟아요.

어디로 갈지 묻는 노별 씨에게

싱긋 웃음으로 답을 대신합니다.

어느새 날은 어두워지고 노별 씨는 보이지 않게 됩니다.

작별 인사도 못해서 아쉽다고 생각했지만 이내 괜찮다는 듯 고개를 끄덕이는 노별 씨.

달리다 보면,

언젠가 다시 만날 수 있을 거예요.

책을 덮는데...

아이보다 제가 더 위로를 받았다고 할까요.

가슴 한켠이 아려오면서 지난 날, 아니 오늘을 떠올리게 되었습니다.

쉼 없이 달려오지는 않았는가...

저도 책을 덮고는 엄마에게 전화를 걸었었습니다.

다가오는 주말에 엄마가 해 주는 밥 먹고 싶다는 응석과 함께 말입니다.

지금도 열심히 달리고 있을 우리 모두에게 전한 응원과 위로의 그림책!

저도 지인들에게 선물하려 합니다!

가끔은 잠깐 멈춰도

괜찮다는 걸.

세련되고 매혹적인 K-요괴가 펼치는 특별한 이야기 - 『요괴어사』

요괴어사 - 지옥에서 온 심판자
설민석.원더스 지음 / 단꿈아이 / 2023년 4월

머리에는 지식을, 가슴에는 교훈과 감동을 전하는 역사 선생님 '설민석'.

그의 강의는 유익함과 재미를 뛰어넘어 감동이 있습니다.

그런 그가 이번에는 소설로 우리 앞에 나타나다니!

낯설지 않은 이 느낌.

아무래도 강의도 이야기처럼 들려주기에 그럴지도 모르겠지만 말입니다.

벌써부터 칠판 앞에 분필을 잡고 안경 한 번 쓰윽~ 하는 모습이 그려지는데...

눈 초롱, 귀 쫑긋 그의 이야기 속으로 들어가 봅니다.

망자천도를 꿈꾸는 임금, 정조

그리고 그 뜻을 이루기 위해 결성된 조직, 요괴어사대

이제 그들의 특별한 여정이 시작된다!

『요괴어사 : 지옥에서 온 심판자』

"허어, 기이하구나." - page 8

18세기 조선, 임금 정조에게 괴이한 일들이 펼쳐지게 됩니다.

꿈속에 한 손에는 여자아이를, 다른 손에는 펄떡거리는 심장을 쥐고 있는 산봉우리보다 큰 여인이 나타나서는 여인의 손에 쥐여 있던 아이가 다급히

"우리를 찾으세요!"

외치고는 여인은 손에 든 심장을 쥐어짜 산봉우리를 붉게 물들였었는데...

"여인과 어린아이, 그리고 심장. 흙 묻은 손은 힘쓸 골을 뜻하니......"

머릿속에 글자가 완성되자, 임금의 미간에 깊은 주름이 파였다.

요괴. - page 10

2월, 모처럼 따사로운 햇살 아래 행차를 하던 중 한 아이가 달려와서는

"죽은 제 아비가 요괴가 되었습니다. 부디 저희 아비를 불쌍히 여기어 천도해 주소서." - page 15

죽은 이를 본다는 아이 '벼리'를 측은히 여겨 잠시 쉴 곳을 제공하게 됩니다.

며칠 뒤, 벼리의 사연을 궁녀로부터 전해 들은 혜경궁 홍씨가 은밀하게 뵙길 청하여 임금 정조는 어머니의 처소를 찾게 되는데 평소와 다른 기색으로 아들을 맞이하는 홍씨.

그리고 건넨 커다란 흑단 상자에는 '사도세자'가 남긴 편지가 있었는데

어느 날부터 죽은 사람이 보이기 시작했다. 몹시 두려운 마음에 봐도 보이지 않는 척하자 그들은 말을 걸어왔다. 눈을 감고 귀를 막아도 소용없었다.

하지만 그들은 나를 저주하거나 괴롭히려는 것이 아니었다. 사악한 요괴는커녕 하나같이 억울하게 죽어 간 이 땅의 백성이었다. 절절하게 맺힌 한과 설움으로 구천을 맴돌고 있는 백성들이 너무 불쌍하여 견딜 수 없었다. 어떻게든 도와줄 사람을 찾으려 했으나 방도가 없었다.

...

산아, 혹여 네게도 사특한 것이 보이고 들리거든 너무 두려워하지 마라. 이 아비가 네 곁을 지키며 혼을 다하여 도와주마. 그리하여 산 백성뿐 아니라 죽은 백성까지 보듬는 희세의 성군이 되기를, 이 아비가 바라고 또 바란다.

죽을 망, 놈 자, 천거할 천, 법도 도.

망자천도...

지난 며칠간 겪은, 여기저기 흩어진 조각들이 하나로 모이는 순간!

정조는 답을 찾게 됩니다.

'망자를 천도하려면 벼리와 같이 특별한 능력을 갖춘 인재가 더 필요하다. 억울한 원혼은 좋은 곳으로 보내고, 지은 죄에 따라 합당한 벌을 내릴 수 있는 조직이어야 할 테니, 과인의 손과 발이 되어 은밀하게 죽은 백성까지 살피는...... 암행어사?' - page 27

그리하여

죽은 이를 보는 아이 '벼리'

각종 무술에 능한 장사 '백원'

말보다 더 빠른 미소년 '광탈'

미래를 보는 여인 '무령'

으로 조직된 '요괴어사대'를 결사하게 됩니다.

"가라. 과인의 눈과 귀가 되어 요사스럽고 괴이한 일을 살펴라. 과인의 수족이 되어 죽어서도 떠도는 이들을 구하라!" - page 63

조선 땅 곳곳에서 벌어진 사건들을 찾아다니며 장애를 가지고 태어나 가족들에게 희생당한 반쪽이, 전쟁의 폐허 속에서 시체를 거두다 억울하게 죽임 당한 승려, 동생을 구하려다 목숨을 잃은 처녀 귀신, 그리고 양반에게 협박받다 살해당한 기생 등 소외된 자들이 요괴로 남아 버린 그들의 상처를 어루만져주는 그들.

하지만 그들의 행보는 이번으로 끝나지 않음에 이 느낌이 끊기지 않도록 빨리 다음 권이 나왔으면 합니다.

역시나 '설민석'이었습니다.

어느 한순간도 눈을 뗄 수 없을 정도의 흡입력에 무엇보다 이토록 세련되고 매혹적으로 K-요괴들을 그려낼 수 있는 이는 그밖에 할 수 없지 않을까란 생각이 들었습니다.

그들의 행보도 멋졌지만 그 누구보다 정조의 모습이...

"전하께서는 미천한 저희도 그분 못지않게 이질적인 존재입니다. 그런데 아무렇지 않게 받아 주셨지 않습니까?"

벼리가 살짝 고개를 수그리며 마저 말했다.

"임무를 완수하라는 부담도 주지 않으셨고요."

항상 무사히 다녀오라고만 했다. 정조는 그저 빙그레 웃었다.

"네 말은 기특하나 한 가지 틀린 게 있다."

정조는 눈을 동그랗게 뜬 벼리에게 한없이 인자한 표정으로 말했다.

"너희는 미천하지도 이질적이지도 않은, 나의 백성이고 자식이다." - page 249 ~ 250

누구보다 백성을 사랑한 왕 정조의 면모를 엿볼 수 있었습니다.

간만에 권선징악의 통쾌함을 느낄 수 있었던 판타지 소설을 만났습니다.

우리의 설화 속 요괴들이 좀 더 많은 이들에게 소개되고 사랑받았으면 하는 바람과 함께 다음에는 어떤 이들이 등장할지 벌써부터 기대가 되었습니다.