누구든 조종할 수 있다! - 『나이트메어 앨리』

나이트메어 앨리 ㅣ 스토리콜렉터 91
윌리엄 린지 그레셤 지음, 유소영 옮김 / 북로드 / 2021년 1월

이런 문구를 보게 된다면 그냥 넘어갈 독자가 있을까...!

영국 《가디언》지가 뽑은

'세상에서 제대로 주목받지 못한 열 권의 소설책' 선정!

뒤늦게 그 빛을 발하게 된 이 작품.

그래서 더 궁금할 수밖에 없었습니다.

인간은 꿈꾸고 또 두려워하기에 앞으로 나아간다...

『나이트메어 앨리』

'열 가지 쇼'의 소유주이자 변사 클렘 호에틀리가 군중을 헤치며 관객들 앞에서 외칩니다.

"여러분, 이 쇼는 오로지 과학과 교육 목적으로 선보이고 있다는 점을 명심해주십시오. 여러분이 보고 계시는 이 존재는....." - page 25

기인은 턱을 축 늘어뜨린 채 네 발로 엎드려 몸을 앞으로 내밀고는 살아있는 닭을 물어뜯고 있습니다.

그 모습을 바라본 스탠턴 칼라일.

우중충한 군중은 주정뱅이를 뒤로하고 말없이 무기력하게 기인쇼 밖으로 나오고 있었다. 스탠은 묘한, 아련하고 기분 좋은 미소를 띤 채 그들을 바라보았다. 파이 안에서 줄톱을 발견한 재소자 같은 미소였다. - page 29

그리고는 여러 쇼가 펼쳐지고 있습니다.

마술인 듯 서커스인 듯... 그들은 여기저기 돌아다니며 쇼를 펼치고 있었습니다.

스탠은 그들 중 마음이 끌리는 이가 있으니 바로 독심술을 하는 '모든 것을 아는 여자 ' 지나입니다.

하지만 그녀의 곁엔 알코올중독자 남편 피트가 있다는 점이 조금은 거슬리지만...

마술도 좋지만, 나도 지나처럼 인간의 본성을 잘 안다면 얼마나 좋을까. 그녀는 모든 사람을 최고로 끌어올리는 마술을 한다. 설득, 그게 바로 지나의 쇼다. 다른 사람은 따라 할 수도 없다. 저렇게 능란한 말재주를 갈고 닦으려면 오랜 세월이 걸린다. 그녀는 말문이 막히는 법이 없다. 언제 한번 비결을 슬쩍 물어봐야겠다. 영리한 여자야. 피트 같은 주정뱅이하고 얽힌 게 유감이다. 더 이상 남자구실도 못 한다는데. 약간 나이ㅏㄱ 들긴 했지만 생긴 것도 괜찮고. - page 53

그러던 어느 날.

스탠은 술을 찾고 있는 피트에게 조용히 다가가 술병을 건넵니다.

그런 스탠을 바라본 피트는 그에게 이런 이야기를 합니다.

"스탠, 자네 같은 청년은 위대한 독심술사가 될 수 있어. 인간의 본성을 연구해!"

...

"인류는 내일을 가리는 장막 뒤를 보려고 노력해왔다. 수정 안에서 미래를 본 사람들도 분명 있었어. 그것은 수정 자체가 지닌 특성일까? 혹은 수정을 도구로 예언자가 그저 내면으로 시선을 돌리는 것일까? 누가 알 수 있겠나? 하지만 비전은 존재해. 천천히, 일렁이는 형태로 다가오며......" - page 74

언짢은 스탠은 피트를 두고 자리를 뜹니다.

다음날... 피트는 싸늘한 시체로 발견이 됩니다.

그의 죽음으로 혼자가 된 지나.

그런 지나에게 다가간 스탠은 그녀에게 사람들의 마음을 읽는 요령을 배우기로 합니다.

그러다 카니발 유랑극단에 경찰이 다가옵니다.

"내가 들은 건 다른 이야긴데. 말 못 하는 동물을 학대하는 음란한 불법 공연이 벌어진다고 들었어. 오늘 저녁 고발이 들어왔다." - page 117

그래서 쇼를 폐쇄하고 책임자를 체포하러 왔다는 경찰.

경찰에게 조심스레 스탠은 다가가 그의 마음을 읽기 시작합니다.

조금씩 놀라운 표정을 짓는 경찰은 충고만 남기고 자리를 뜹니다.

세상은 내 거다, 빌어먹을! 세상은 내 거라고! 사람들을 내 손아귀에 쥐고 흔들 수 있어! 기인은 위스키를 마시지. 보통 사람들은 다른 걸 마신다. 바로 약속을. 희망을 마신다고. 그들에게 약속과 희망을 주는 거야. 가능성은 무한하다. 원하는 건 뭐든지 가질 수 있어. 일면식도 없는 이 노인네를 그럭저럭 해치웠다면, 상원의원도 구슬릴 수 있어. 주지사도! - page 124 ~ 125

자만심이 커진 스탠은 카니발을 떠나 독심술 쇼로 보다 큰 무대에서 활약을 하게 되고...

그럴수록 그는 걷잡을 수 없는 파국을 향해 가게 되는데...

그의 앞으로의 행로는 어떻게 될지 아슬아슬하면서도 쫄깃한 긴장감과 함께 읽어보시길...

우리가 점성술, 독심술에 기대는 이유.

스탠이 일러주었습니다.

최악을 두려워하기에...

최선의 희망을 바라기에 그 희망을 누군가가 확신해서 말을 해 주면 안심을 할 수 있기에...

그들의 말에 쉽게 수긍하고 조종당하는 것이 아닐까...

이 소설은 내용을 만나기 전 타로를 만날 수 있었습니다.

스물두 장의 타로가 소설 속 불길한 중량감과 신빙성을 암시하기에 보다 몰입해서 읽게 되고, 그래서 더 무섭고 잔인하게 인간의 본성에 대한 이야기가 다가왔는지도 모르겠습니다.

책을 읽고 책장을 덮었음에도 스탠이 이렇게 속삭이는 것 같았습니다.

속도를 내자, 군중들이 슬슬 들썩거린다. 하지만 이게 인생이다. 모두 나를 보고 있다. 어떻게 하는 거지?이야, 감쪽같네. 어떻게 한 건지 궁금해한다. 그들에게는 마술이겠지. 이건 인생이다. 군중들이 쳐다보면서 듣고 있으면, 무슨 이야기든 해도 된다. 그들은 내 말을 믿는다. 나는 마술사니까. - page 46

쉬이 헤어 나올 수 없었던 매혹적이면서도 그만큼 날카로웠던 소설, 『나이트메어 앨리』.

왠지 이번 한 번의 만남으로 끝나지 않을 것만 같은 느낌이 들었습니다.

다음에 다시 읽게 된다면...

그땐 어떤 느낌으로, 나에게 무엇을 일러줄지...

[100자평] 사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역)

사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역) - 톨스토이 단편선 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 118
레프 톨스토이 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2015년 6월

역시 고전의 의미를 이해할 수 있었던 작품이었습니다. 무엇보다 요즘과 같은 시대에 이 소설의 의미는 되새겨봐야할 듯 합니다!

삶의 보편적 진리를 보여주는 톨스토이의 단편선! - 『사람은 무엇으로 사는가』

사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역) - 톨스토이 단편선 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 118
레프 톨스토이 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2015년 6월

중고등학교 때 필독서로 읽었던 기억이 있습니다.

누군가 '톨스토이' 이야기를 하면

"나 읽어본 작품 있어!"

라며 기억 속 저편의 희미하게나마 간직하고 있다가...

최근에 세계문학들을 읽게 되면서 이 소설을 집어 들었습니다.

아무래도 러시아의 문호 '투르게네프' 『첫사랑』을 만났었기에 또다시 러시아문학에 관심이 갔기에 어떤 작가를 읽어볼까 하다가...

19세기 러시아문학을 대표하는 세계적 문호이자 대사상가인 '톨스토이'.

그의 작품을 읽기로 결심했습니다.

인간은 사랑으로 살아야 한다는 삶의 보편적 진리를

보여주는 톨스토이의 대표적 단편선!

『사람은 무엇으로 사는가』

이 책이 의미가 있었던 건 다른 책들과는 달리 영어로 번역된 책을 재번역한 것이 아닌 러시아 원전을 직접 번역한 것이라는 점이었습니다.

그래서 더 원작의 의미를 전달하였기에 톨스토이가 전하고자 한 인생의 지혜를 머리가 아닌 가슴으로 이해할 수 있었습니다.

책의 제목과도 같은 <사람은 무엇으로 사는가>.

이 질문의 답을 구하기 위해 한 천사의 이야기로부터 시작됩니다.

두 아이를 낳은 어머니의 영혼을 거둬오라는 명령을 거역한 죄로 인간 세상에 버려진 천사, 미하일.

그는 추운 겨울 벌거벗은 채 교회 벽에 기대어 꼼짝도 하지 않고 있었는데 이를 지나가던 한 구두장이 '세몬'이 발견하게 됩니다.

솔직히 모른 척 지나가고 싶지만...

"세몬, 지금 뭘 하자는 거야? 사람이 곤경에 처해 죽어가는데 겁을 먹고 슬그머니 도망치려 하다니. 네가 엄청난 부자라도 된다는 거야? 돈이라도 뺏길까 봐 겁나는 거야? 이봐 세몬, 이건 옳지 못한 행동이야!" - page 12

그렇게 도움의 손길을 내민 세몬.

미하일을 자신의 집으로 데리고 가서 숙식을 제공하며 구두수선 일도 가르치며 같이 살아가게 되고 미하일은 이 생활 속에서 세 가지 진리를 깨닫게 됩니다.

사람의 마음에는 무엇이 있는가?

사람에게 허락되지 않은 것은 무엇인가?

사람은 무엇으로 사는가?

이렇듯 사람은 누구나 자신에 대한 걱정과 보살핌으로 사는 것이 아니라 사람의 마음에 있는 사랑으로 사는 것입니다. - page 43

사랑 사랑 사랑...

이 사랑으로 살아야 함을 잊지 말아야겠습니다.

그리고 인상적이었던 이야기는 <사람에게는 얼마나 많은 땅이 필요한가?>였습니다.

도시에 사는 언니가 시골에 사는 동생을 찾아와 서로 오붓한 시간을 보내면 좋겠지만...

언니가 도시 생활의 자랑을 하기 시작하면서 대화는 서로를 헐뜯고 비난하게 됩니다.

이 모습을 지켜본 악마.

'좋았어, 한번 붙어보자. 내가 널찍한 땅을 주지. 그리고 그 땅으로 널 내 손아귀에 넣고 말겠어.'  - page 68

그렇게 동생 바흠부부에서 바흠은 여자 지주가 팔려고 내놓은 땅을 악마 덕분에 자신이 소유할 수 있게 되고 사람의 욕심은 끝이 없고...

"당신이 출발하고 싶은 장소를 정하면 우리가 같이 갈 겁니다. 그리고 거기에서 기다리고 있을 테니, 당신은 삽 하나를 들고 그 지점을 출발해 돌아오면 되는 거예요. 어디든 원하는 곳에 표시를 하세요. 그러니까 방향을 바꿀 때마다 삽으로 땅을 파고 풀을 심어두는 거지요. 그러면 나중에 우리가 가서 쟁기로 각 구덩이를 연결할 겁니다. 얼마나 멀리까지 가든 상관없지만 해가 지기 전에는 꼭 출발했던 곳으로 돌아와야 합니다. 그러면 그 땅은 전부 당신 것이 됩니다." - page 80 ~ 81

결국 그에게 주어진 땅은...

바흠의 하인이 달려가서 바흠을 일으키려고 했지만, 바흠은 일어나지 못하고 입에서 피를 쏟았다. 그리고 숨을 거두었다!

바시키르 사람들이 혀를 차면서 이 딱한 광경을 지켜보았다.

하인은 삽을 들고 바흠의 머리에서 발끝까지 길이에 맞춰 무덤을 파고 그를 묻었다. 바흠이 차지한 땅은 그 3아르신(1아르신은 약 70센티미터)이 전부였다. - page 88

인간의 욕심이란...

하지만 누구를 욕할 것도 안되었습니다.

그전에 저 역시도 '부자'가 되고 싶어 '부자가 되는 법'과 관련된 책도 찾아 읽곤 하였고... 사촌은 아니지만 주변에 누군가가 잘 되면 참... 부러운 마음이 드는 게 사실이었습니다.

욕심이 과해지면 파멸이 되겠지만 절제를 할 줄 안다면 미덕이 되지 않을까...

그래도 자신의 무덤을 스스로 파는 바보는 없겠지요...!

어릴 적엔

"참 교훈적인 이야기다! 그래서 읽어야하는구나..."

라며 형식적으로 느꼈었다면

어른이 된 지금에서 다시 읽게 되니

"와~!"

란 감탄사가 절로 나왔습니다.

어쩌면 철학적으로 접근해 어려울지도 모르는 '사람이 살아가는 이유'라든지 '삶의 의미'에 대해 단편으로, 부담 없이 가볍게 즐기며 곱씹으며 그 의미를 되새길 수 있게끔 해 주었기에 단순히 한 번만 읽기보다는 두고두고 읽어야 함을 깨닫게 되었습니다.

요즘처럼 과연 사람이 이렇게까지 잔인할 수 있지... 라 느낄 만큼 잔혹한 세상 속에서 잠시나마 벗어나고픈 생각이 든다면 이 소설을 읽으면서 그 의미를 되새겨보는 것은 어떨까란 생각을 해 봅니다.
 

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

세계문학의 거장을 만나는 시간 단 10분!-하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기 2

하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기 2 ㅣ 하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기 2
송정림 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 1월

『하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기』 시리즈.

개인적으로 너무나도 좋아합니다.

수백 쪽에 달하는 명작을 잠들기 전 10분만 투자하면 그 품격을 그대로 느껴볼 수 있다는 점!

무엇보다 작품의 내용만 이야기하는 것이 아니라 작품이 탄생하게 된 배경이라든지 작가의 삶, 작품의 비하인드 스토리 등 보다 폭넓은 정보도 제공하기에 안 읽어본 사람은 있을지언정 한 번이라도 읽어본 사람이라면 그 매력에 빠질 수밖에 없음을 느낄 수 있을 것입니다.

1권을 읽고 나서 2권이 빨리 나오기를 손꼽아 기다리고 있었습니다.

그랬더니 2021년을 맞이하자마자 2권을 만나게 되었습니다.

감회가 남달랐습니다.

『호밀밭의 파수꾼』『장미의 이름』『젊은 예술가의 초상』『인간의 조건』......

쉽게 읽고 깊이 이해하는 단 한 권의 문학 교양서

『하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기 2』

이번 책에서는 트레이시 슈발리에 『진주 귀고리 소녀』를 비롯해 에밀 아자르 『자기 앞의 생, 주제 사라마구 『눈먼 자들의 도시』등 최근 작품까지 만날 수 있기에 보다 폭넓은 세계문학을 접할 수 있었습니다.

그리고 이번엔 이 책을 읽으면서 올해의 독서 목록에 몇 권의 책을 더하면서 보다 확장된 독서 생활까지 할 수 있기에 역시나 이 책을 좋아할 수밖에 없었습니다.

첫 문을 열어준 주제 사라마구 『눈먼 자들의 도시』는 이번에 꼭 읽어보고 싶은 작품 중 하나였습니다.

알 수 없는 이유로 도시의 모든 사람이 앞을 볼 수 없게 되고, 한 사람만이 그 '눈먼 자들의 세상'을 바라보는 이야기.

"눈이 보여."

눈 뜬 사람들이 달려가는 거리를 내려다보며 아내는 의사에게 말한다. 우리는 볼 수는 있지만 보지 않는, 눈먼 사람들인지도 모른다고...... - page 19

왜인지는 모르겠지만...

저는 이 작품에 대한 이야기가 마친 후에도 잠시 생각에 잠겨있었습니다.

요즘의 우리네 사회의 모습...

우리 역시도 눈먼 사람들의 모습은 아닐까란 생각도 해 봅니다.

언제쯤 우리는 눈을 뜨고 아름다운 세상을 바라볼 수 있을지...

전에 가볍게 읽었던 도스토옙스키의 『죄와 벌』을 단 10분으로 만나게 되니 또 감회가 새로웠습니다.

라스콜니코프의 죄와 벌, 회개로 이어지는 이 소설.

그를 죄와 벌에서 구한 것은 소냐의 순결한 영혼에 의해, 한 사람의 사랑으로 구원됨을 보여주었었는데...

라스콜니코프를 죄와 벌에서 구한 것은 한 사람의 사랑이었다. 그 어떤 절망 속에서도 단 한 사람만 그 사람을 믿어준다면, 단 한 사람만 진정으로 가엾이 여겨준다면, 그렇다면 한 사람의 영혼은 구원될 수 있다고, 오직 한 사람을 위해 시베리아의 유형을 택한 소냐가 맑은 눈을 들어 동정심 없는 현대인들에게 말해준다. - page 113

솔직히 저에겐 아직도 회개로 진정 죄와 벌을 구원받을 수 있는지에 대해 의문을 가지고 있지만 언젠가 다시 이 작품을 제대로 만난다면 조금은 달라질까...?란 여운을 남기며 다른 작품들을 만나러 갔습니다.

역시나 읽을 책들은 많다는 점이 저에겐 행복한 고민이었습니다.

그만큼 책을 많이 안 읽었다는 반증이겠지만...

이번엔 늘 미루기만 했던 세계문학의 거장들을 꼭 만나기로 다짐해봅니다.

마지막으로...

이 책에 소개된 명작들이 일러준 '인생의 길'에 대한 해답은 다양한 작가가 저마다의 이야기로 일러주었지만 결국은 믿음과 사랑이 아니었나 싶습니다.

그중에서도 에밀 아자르 『자기 앞의 생』의 모모로부터, 그리고 마지막 문장으로 저 역시도 『하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기 2』를 마무리 지을까 합니다.

홀로 자유롭게 살아가는 고양이의 행복 수업 - 『사랑한다면 거리를 두는 게 좋아』

사랑한다면 거리를 두는 게 좋아 (특별판 리커버 에디션, 양장) - 홀로 자유롭게 살아가는 고양이의 행복 수업
제이미 셸먼 지음, 박진희 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2021년 2월

가끔은 사람보다 동물이 주는 위로에 기대고 싶기도 합니다.

그래서 무심히 애완동물들을 검색해서 하염없이 바라보고 있으면 언제 나에게 고민이 있었나 싶을 정도로 어느새 입가엔 미소가, 마음엔 따스함을 느낄 수가 있습니다.

예전에 말하는 고양이가 전한 행복 수업 『고양이는 내게 행복하라고 말했다』을 읽은 적이 있었습니다.

매 순간을 즐길 수 있는 여유와 자신의 감각으로 세상을 바라보는 눈을, 자신을 사랑하는 법을 가르쳐준 고양이 '시빌'.

강아지가 주는 매력도 있겠지만 개인적으로는 고양이가 주는 위로에 더 기대곤 합니다.

이번에도 고양이가 전하는 삶의 지혜를 배우고자 읽게 되었습니다.

사랑, 우정, 일, 인간관계 등 세상살이가 버거운 우리에게

인생 고수 고양이가 가르쳐준 행복해지는 법!

『사랑한다면 거리를 두는 게 좋아』

도도하고, 우아하고, 편안하고, 앙큼하고, 영악한 고양이들이 등장합니다.

그들의 목소리에 맞춰 우리는 행동하면 되는 것이었습니다.

우선 몸을 최대한 쭉 펴고...

귀를 기울여봅니다...

그럼 무슨 소리가 들리나요?

냐~옹?!

아닙니다!

고양이 선생님의 치유를 위한 조언들이, 우리가 알아듣기 쉽게 우리의 말로 들려옵니다...

아이쿠!

잠시 딴 생각을 하셨다고요?!

그럼 고양이 선생님이 눈을 부릅뜨시고 쳐다볼지도 몰라요!

다시 마음을 다 잡고...

무엇보다 제가 입에 달고 사는 말들에 대해서 말씀하셨습니다.

있는 그대로, 내가 하고 싶은 대로 정확하게 의사표현을 하라고 하셨습니다.

솔직히...

저에겐 어려운 결정의 한 마디들...

하지만 저에게도 그런 권리가 있음을 잊지 말라고 충고해 주셨습니다.

사실 제가 두리뭉실하게 대답을 하는 이유...

내 선택에 대해 자신이 없어서, 그 결과가 잘못되면 안 되니까 자꾸 미루고 안 하게 되는데 그런 저에게 고양이가 눈을 부릅! 뜨고 '괜찮다'라고 해 주니 조금은 없던 용기가 생기는 듯합니다.

자꾸만 다른 사람의 시선이 신경 쓰이는 저에게 전한 고양이의 이야기.

특별한 이야기가 아닌데도 이 말이 책을 덮고 나서도 계속 맴돌았습니다.

강요하지 마.

넌 너고, 난 나야!

우리는 동물보다 우월하다고 생각하며 살아가지만 정작 삶의 지혜는 그들이 더 많은 것 같았습니다.

갈수록 팍팍해지는 세상살이.

버겁고 지칠 때 살며시 곁에 다가와

괜찮아!

넌 너고, 난 나야!

너답게 살아!

라며 용기와 위로를 전하는 고양이와의 대화를 해 보는 건 어떨까요...

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.