[잃어버린 지평선]어떻게 견디어내느냐가 문제

잃어버린 지평선 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 33
제임스 힐튼 지음, 이경식 옮김 / 문예출판사 / 2004년 2월

다른 사람들의 권유로 책을 접하는 것이 아직은 조심스럽다. 그리 많은 책을 접하지도 않았고 특별히 좋아하는 장르나 작가가 있지 않아서인지 아직은 여러 장르의 책과 작가의 작품을 읽으려한다. 그럼에도 개인적인 성향이 있어서인지 읽다보면 특별히 관심이 가는 이야기들이 있기 마련이다. 그렇기에 다른 사람들이 좋다고하여도 나와 맞지(?) 않는 책이라면 나에게는 그만큼 느낌이 많이 와닿지 않는 것이 사실이다. 이 책은 다른이의 추천을 받아 읽기 시작했다. 작가나 작품에 대한 사전지식이 없어서 처음 접하는 것에 대한 두려움(?)이 있었는지도 모른다. 아는 것이 그리 많지 않아 어려운 책을 접할때는 나만이 느끼는 답답함이 있다. 혹여 이 책을 읽으면서도 그 답답함을 마주할까 조금의 두려움이 있었던 것이 사실이다.

낯선 나라의 수도에 모인 세 사람. 소설을 쓰는 리더퍼드와 대사관의 서기였던 와일랜드와 나. 그리 따분하지 않은 저녁시간을 보내고 있는 세 사람 앞에 우연히 나타난 인물. 샌더즈라는 이름을 가진 조종사는 일년 전 쯤인 1931년 5월 일어난 비행기 사고를 이야기한다. 이 사고를 이야기하며 의문의 인물인 '콘웨이'를 언급한다. 이들과 인연이 있는 콘웨이. 다들 입을 모아 콘웨이는 매력적인 인물이라고 칭찬을 한다. 그는 어떤 인물이고 그 비행기사고는 무엇이였을까. 콘웨이와 함께 탑승한 사람들이 사라진 국경 지대는 산악지대여서 추락의 흔적을 찾을수도 없고 몸값을 목적으로 승객을 산속으로 납치했을 가능성에 대해서도 말한다. 다소 난해한 내용처럼 느껴지는 이야기가 프롤로그에 나온 이야기들이다. 아직은 바로 앞도 볼수 없는 안개가 자욱한 거리를 걷고 있는 느낌이다. 프롤로그만으로는 어떤 내용을 담고 있을지 도통 감을 잡을수 없지만 읽어갈수록 안개가 걷히는 이야기가 되지 않을까한다.

찬더포르의 회교 군주가 제공해준 소형 여객기에 탑승하게 된 네 사람. 동방 전도회의 로베타 브린클로 여사, 미국 시민인 헨리 D.바너드, 영국 영사인 휴 콘웨어, 부영사 찰스 멜린슨 대위. 네 사람은 알수 없는 비행기 사고로 광막하기 짝이 없고 인간이 살지 않는 티베트 고원에 오게 된다. 바람만이 휘몰아치는 이 곳에 버려졌다는 느낌을 받은 이 사람들에게 샹그리라의 사원에서 온 장(長)노인이 나타난다. 도무지 나이를 판별하기 힘들고 특징없는 얼굴을 가졌지만 알수 없는 매력과 향기를 풍기는 사람이다.

의문의 사고로 이 곳에 왔다고 생각했지만 영국 정부의 비행기에 타고 있던 네 사람은 납치된 것이다. 이 사실을 알게 된 콘웨이. 뜻밖의 사실을 알게된 콘웨이는 앞으로 어떤 행동을 하게 될까. 미묘한 기운이 흐르는 샹그리아. 이 낯선곳에서의 사람들의 반응도 각기 다르다. 신경질적인 맬린슨, 쾌활함을 잃지 않는 바너드. 이곳에서까지 선교활동을 하려는 브린클로의 씩씩한 의지. 신문도 없고 영화관도 없어 적적할것 같은 이 곳에서 적응해 나가는 사람들. 하지만 누군가는 떠나려 한다. 새로운 세계에 발을 들여놓는 순간 다시 나가려는 사람이 있는가하면 그 곳에서 다른 세계를 경험하며 살고 싶은 사람들이 있는 것이다.

다만 어려운 일은 우리가 직면한 문제가 누가 이렇게 하고 싶다거나 또는 저렇게 하고 싶다라는 문제가 아니라 모두가 어떻게 견디어내느냐가 문제란 말일세. - 본문 118쪽

의도하지 않았지만 내가 살고 있는 세계가 아닌 색다른 세계에 발을 들여놓게 된 사람들. 우리들이라면 어떤 행동을 할까. 그 곳에서의 즐거움을 찾아갈 것인지 아니면 내가 살고 있는 곳으로 돌아오려 할지는 개인마다 다를 것이다. 누구의 생각이 옳고 누구처럼 살아야한다는 것은 없다. 그 곳이 어디인지가 중요한 것이 아닐지도 모른다. 중요한 것은 내가 아닐까. 어디에 있든 내가 나의 삶을 살아가는 것이기에... 

[이지 드로잉노트]그리는 과정이 즐겁다면

이지 드로잉 노트 : 여행 그리기 ㅣ 이지 드로잉 노트
김충원 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2013년 11월

동그라미 하나 똑바로 그리지 못하는 제가 감히 그림을 그리려한다면 잘못된 것일까요. 예전에 제가 좋아하는 배우가 방송에서 자신이 그린 그림집을 보여준적이 있습니다. 여행을 다니면서 그곳의 풍경을 사진이 아닌 그림으로 남겼는데 그게 정말 기억에 남았습니다. 그 이전부터 저도 그랬으면 좋겠다라는 작은 바람을 가지고 있었기 때문에 아직까지 마음에 남아있습니다. 물론 그림 실력이 형편없어 시도조차 해보지 못했습니다. 사진이 아닌 그림으로 내가 다녀온 곳을 남길수 있다면 얼마나 좋을까요.

<이지 드로잉 노트>는 기초 그리기, 사람 그리기, 여행 그리기 등의 다양한 내용으로 구성되어 있습니다. 제가 만난 책은 여행 그리기입니다. 평소 자주 다니지는 않지만 여행을 하면서 사진을 찍기보다는 그곳의 풍경을 담고 싶다는 생각을 하고 있었기에 이 책을 먼저 만나게 되었습니다.

뭔가를 위해 시작은 하지만 쉽게 포기하는 사람들, 새로운 일을 배우고 시도하는 것이 어리석다고 믿는 사람들은 루저이다. 내 속도에 맞춰 천천히 나아가자. 어설프고 비뚤거리는 나의 그림에 만족하고 겸손해지자.

그림을 그리기전에 제 마음의 문제점을 먼저 발견하게 됩니다. 시작하지만 할수 없다는 생각으로 포기하고 다른 사람들의 그림과 비교하며 잘하지 못한다고 자괴감에 빠지곤 합니다. 우리들은 같은 속도로 달릴수는 없습니다. 그렇기에 남들보다 느리지만 천천히 부족하지만 하나씩 배워나가려 합니다. 

책에서는 초보자가 알아야할 세 가지의 노하우를 소개합니다. 실내스케치부터 시작을 하고 한장의 스케치를 하는데 3분을 넘기지 않아야하며 미완성으로 남기라고 말합니다. 결과보다는 과정이 중요하기에 굳이 완성하려고 집착하지 말라고 조언합니다. 처음부터 완벽하게 그려낼수 없으니 과정을 즐기라고 합니다.

그림을 잘 그리고 싶은 마음에 회사를 다니면서 화실을 다닌적이 있습니다. 아마도 일주일 넘게 스케치북이 까맣게 될때까지 선 그리기 연습을 했던 기억이 있습니다. 가자마자 그림을 그릴수 있을거라는 저의 예상과 달리 선그리기 연습이 끝난 후에는 여러모양의 도형을 그렸습니다. 정말 지겨울 정도로 그렸는데 이 책에서도 수평선과 수직선을 반듯하게 그어 여러가지 네모와 여러 가지 형태의 직육면체 그리기 연습을 합니다.

뭐든지 기초가 탄탄해야하는 것이 맞습니다. 책에서 여러 형태의 선과 도형을 연습하고 나면 여러가지 모양을 그립니다, 과일, 채소, 나무, 나뭇잎 등을 그려갑니다. 얼마전 민화를 그리시는 분이 조언을 해주셨는데 그림을 그리는데 가장 중요한 것은 관찰이라고 했습니다.이 책에서도 관찰의 중요성에 대해 이야기합니다. 우리들이 그림을 그릴때 무심하게 지나치는 경우가 많은데 실제로 낙엽을 주워 관찰하여 그리는 것이 중요하다고 합니다.

드로잉의 70%는 관찰이다!

그림은 우리처럼 평범한 사람들이 그리기는 어려운 것이라는 생각을 했던 것이 사실입니다. 전문적으로 그리는 사람도 아니고 관련된 일을 하는 것도  아니기에 그림 그리는 것을 주저하게 됩니다. 하지만 책에서는 결과보다는 과정의 즐거움을 말합니다. 그리고자 하는 마음만 있다면 이 책으로 얼마든지 나만의 그림을 그려나갈수 있는 것입니다.

이 책의 장점은 저같은 초보자들도 쉽게 따라그릴수 있도록 자세하게 나와있다는 것입니다. 장미 한송이를 그리는 과정이 상세히 나와 있어 어렵지않게 그려볼수 있습니다. 그림을 잘 그리지 못해도 이렇게 따라 그리다보면 언젠가는 만족(?)할만한 그림을 그릴수 있겠죠^^

[2천만원으로 시골집 한 채 샀습니다]사랑하는 사람들과의 행복한 보금자리

[2천만원으로 시골집 한 채 샀습니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

2천만원으로 시골집 한 채 샀습니다 - 도시 여자의 촌집 개조 프로젝트
오미숙 지음 / 포북(for book) / 2013년 10월

2천만원으로 시골집 한 채 샀습니다

우선 이 제목을 보고 가능한 일일까라는 의문과 함께 부럽다라는 생각이 들었습니다. 2천만원이 작은 돈이 아님에도 서울에서는 이 돈으로 전세집 하나 얻을수 없는 돈입니다. 이런 돈으로 집 한채를 살수 있다고 하니 관심을 가지지 않을수 없습니다.

어떤 이들은 자기 집이 없어도 된다고 하지만 대부분의 사람들은 자신의 집을 갖고 싶어합니다. 저또한 마찬가지입니다. 어릴때부터 내가 그리던 집이 있습니다. 어릴적에는 작지만 마당이 있었고 제가 좋아하는 다락방도 있었습니다. 하지만 지금은 똑같은 형태의 집 중 하나를 선택해 그곳에 맞춰 살아가고 있습니다. 내 생각대로 꾸며나갈수 있는 것은 한계가 있습니다. 아빠는 우리집은 지어주시지 않으셨지만 다른 사람들의 집을 지어주시는 분이였습니다. 아빠의 설계도면만을 봐서는 어떤 집이 나올지 도저히 알수 없지만 완성된 집들을 보며 한때 건축가를 꿈꿨던 적이 있습니다. 내가 살고 싶은 집을 내 손으로 꼭 지어보겠다는 꿈을 가지고 있었지만 현실적으로 그 꿈이 이루어질지는 모르겠습니다. 그런 생각이 있어서인지 이 책이 더더욱 저의 마음속으로 들어옵니다.

도시에서 태어나 지금껏 도시에 살고 있어서인지 시골은 그냥 한때 잠시 다녀오는 곳이라는 생각이 듭니다. 물론 시골보다 풍경도 좋고 공기도 좋지만 공기가 안좋고 복잡하다 말하는 서울이 나의 고향이기에 이 곳을 떠난다는 생각을 해본적은 거의 없습니다. 얼마전 지인은 서울 근교에 집을 짓고 살겠다고 땅을 구입하여 일주일에 한번씩 부부가 내려가 직접 집을 짓고 있습니다. 좋은 집을 짓고 있는 것이 부럽다기보다는 서울을 떠나 살겠다는 그들의 용기가(?)가 부럽습니다. 아직은 서울을 떠나 살 용기는 없는 사람이라 부러운 마음뿐입니다.

3년에 가깝게 전국을 돌아다니던 저자는 서천의 작은 마을에 자신이 꿈꾸던 마당이 있는 한옥집을 구입합니다. 직접 구입을 하고 그 집을 고쳐나가는 과정을 고스란히 우리들에게 전하고 있습니다. 다른 사람의 힘을 최대한 빌리지 않고 집안의 작은 물건 하나까지 손수 구입하며 자신만의 집을 만들어갑니다.

삭막한 서울이 싫다고 하지만 막상 이 곳을 떠나기 두렵고 어느 지역을 어떻게 선택해야하는지도 막막합나다. 집을 구입하는 가장 기본이 될수 있는 얼마로 어디에다 구입을 해야할지에 대한 정보들이 나와있습니다. 그 이전에 다른 사람들이 떠나기에 나이가 들면 우리도 시골로 가야한다는 막연한 생각이 아니라 구체적으로 떠나야하는 이유가 있어야한다고 말합니다. 자신의 생각이 아니라 다른 사람들을 따라가다보면 결국 나중에는 후회를 하는 일이 있을테니. 망설여질때의 문제점들이 무엇이고 그런 문제점들을 해결하는 방법들도 있어 초보자인 우리들에게 많은 도움이 됩니다.

이렇게 자신이 떠나야하는 정확한 이유와 원하는 장소의 집을 정하고 나면 그 집을 꾸미기 시작합니다. 땅만 구입을 하고 새로 집을 지으시는 분들도 있는데 저자는 한옥을 구입하여 그 집을 자신의 원하는대로 하나씩 꾸며갑니다. 철거부터 설비와 미장, 지붕얹기 등의 전체적인 모습이 자리잡고 집안 내부의 세세한 곳들을 저자의 손으로 하나씩 꾸며갑니다.

마당이 있는 집을 누구나 꿈꿉니다. 화려하기보다는 정겨운 마당에는 사람 냄새가 나는것 같아 개인적으로 참 마음에 듭니다. 어린시절 마당에도 펌프가 있었는데 저자의 마당에서 보니 반가운 마음이 듭니다. 하지만 이 펌프의 비밀은 그 안에 수도꼭지가 숨어있다고 합니다. 정겨운 마당과 수돗가뿐만 아니라 벽장, 쪽문, 창과 문, 안방, 작은 방 등 어느것 하나 정성이 들어가지 않은 것이 없습니다.

내가 살아야하는 집이기에 누구보다 나의 마음에 들어야하는 것입니다. 정해진 규격과 틀 안에 갇혀사는 우리들이 아니라 자신의 원하는대로 꾸며가는 저자가 부럽습니다. 다른 사람들과 다른 나만의 집을 만들어간다는 것은 의미가 있을 것입니다. 누군가는 재테크를 목적으로 집을 구입하지만 진정으로 사랑하는 사람들과 살아가는 공간으로 꾸민 모습을 보고 저도 다시한번 잊었던 꿈을 꺼내어봅니다. 지금 당장은 아니겠지만 가족들과 함께 살수 있는 공간을 꾸며나가기 위한 출발을 해볼까합니다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[릴케의 침묵]침묵을 먼저 이해해야

릴케의 침묵 - 불가능한 고백, 불면의 글쓰기
김운하 지음 / 한권의책 / 2013년 11월

학교를 졸업하고 나서 글을 쓸 일은 거의 없었다. 물론 개인적인 이야기를 남기거나 일기형식의 글은 쓰지만 누군가에게 보여지는 글을 쓰는 일은 없었다. 누군가에게 보여주기 위한 것도 아니기에 순간순간 내 감정에 솔직하고 나의 감정을 풀어놓는 것이 전부였다. 하지만 언제부터인가 글을 쓰고 싶다는 생각을 하고 누군가에게 보여주기 위한 형식적인 글이 아니라 다른 사람들도 공감할수 있는 글을 쓰고 싶다는 생각이 들었다. 마음만으로 글이 써지는 것은 아니다. 생각과 달리 글로 표현하면 온전하게 그 마음을 전하지 못할때가 많다. 전문적으로 글을 쓰려는 것은 아니지만 하나를 쓰더라도 제대로(?) 쓰고 싶다는 생각이다.

솔직히 이 책을 접할때 글을 잘 쓰기 위한 기술적인 방법이 담겨있을거라 생각했다. 글을 쓰는데 있어 형식에 맞춰 쓰는 것은 아니겠지만 기본적으로 다루어야할 것들은 있을 것이다. 이렇게 기술적인 측면으로 접근하면 안되는 것임을 이제서야 알게 되었으니. 수학공식처럼 글쓰기도 어떠한 형식에 맞춰 써나가면 될거라 생각했다. 물론 각 글의 특징에 따라 쓰는 방법은 다르겠지만 그것이 문제가 아니라 마음의 준비가 되어있지 않다는 것을 알게된다.

글을 쓰기 위해서는 언어보다 침묵을 먼저 이해해야 한다. 모든 존재들의 참된 목소리는 침묵이기 때문이다. 침묵은 문학의 기원이자 글쓰기 최초의 문장이다. - 본문 23쪽

간혹 글을 잘쓰는 것은 문장이 화려하고 자신이 아는 것을 많이 드러내는 것이라 착각을 종종한다. 오히려 기교를 부리는 글을 쓰기 쉬울지도 모른다. 온갖 미사어구를 나열하는 글들을 만날때가 있다. 이 책에서는 지나친 형용사 사용을 지적하고 있다. 글을 쓰는 것은 말그대로 글자의 나열이 아니라 침묵을 먼저 이해해야 하는 것이다. 쉬운듯하면서도 어려운 일이다. 당장 글을 쓰는 것이 아니라 그 이전에 준비되어야 하는 것이 많다는 것을 다시한번 알게된다.

옛 선비들은 만권의 책을 읽고 만 리 길을 여행한 뒤에야 한 획을 그을수 있다고 생각했다. 이말을 듣고 나면 쉽게 글을 쓰겠다는 말이 나오지 않는다. 많은 것을 보고 느껴는 것이 글을 쓰는 밑거름이 되는 것이다. 이러한 노력조차 없이 감히 글을 쓰겠다는 생각을 하고 있었다. 나를 온전히 들여다보지 못한체 글을 쓰기 위한 기교만을 부리고 있는것은 아닌지 반성을 해본다.

침묵에 관한 글쓰기는 스스로를 끊임없이 철회하는 운동, 텅 빈 백지로 되돌아가는 절망적인 순환일 뿐, 더 이상의 의미는 없다. (중략) 그러므로 침묵의 글쓰기는 모든 글쓰기의 불가능한 가능성이다. - 본문 235쪽

[유해인간]내 인생 좀먹는 인간들에게 휘둘리지 않고 살아가는 법

유해 인간 - 내 인생 좀먹는 인간들에게 휘둘리지 않고 살아가는 법
베르나르도 스타마테아스 지음, 변선희 옮김 / 알키 / 2013년 11월

유해업소나 유해물질에 관한 이야기는 들었어도 사람들에게도 유해라는 말을 사용할수 있다니 조금은 놀라웠다. 솔직히 곰곰히 생각해보면 가끔 사람들의 관계를 해치는 사람들을 만나기도 한다. 하지만 우리들은 그런 사람들에게 이런 표현을 쓰지 못했는데 책에서는 과감히 유해인간이라는 말을 한다.

 

도대체 유해인간은 어떤 사람들을 말하는 것일까. 책 뒤표지에 유해인간에 대한 정의가 자세히 나와있다. 유해인간의 정의보다는 유의어를 보니 웃음이 난다. 진상, 찌질이, 인간말종. 하지만 웃음뒤에 우리들은 깊이 생각을 하게된다. 주의사항을 보며 혹시 내가 그런 찌질이가 아닐까하는....

우리들은 다른 사람들과 관계를 맺으며 살고 있다. 혼자서는 살수 없는 세상이기에 그 관계를 유지하는 것도 중요하고 어떻게 관계를 맺느냐도 중요하다. 피할수 없는 관계이기에 우리들은 되도록이면 좋은 관계를 유지하고 그 안에서 스트레스를 받지 않았으면 한다. 하지만 현실은 그렇지 않다. 간혹 어떻게 저럴수 있을까라는 생각을 하게 만드는 사람들이 있다.

죄의식을 강요하는 사람, 질투심 많은 사람, 남을 깎아내리는 사람, 권위적인 상사, 불평하는 사람 등의 다양한 유해인간들을 만날수 있다. 개인적으로 조심스러운 사람은 험담하는 사람이다. 뒤에서는 나라님 흉도 본다고하지만 그 도가 지나친 사람들이 있다.

너한테만 살짝 이야기해주는거야

이 말처럼 무서운 말이 없다. 나한테만 살짝 해주는 말이라 했지만 나 아닌 다른 사람들에게도 그는 귓속말로 이렇게 속삭이고 있는 것이다. 그 사람의 험담으로만 끝나는 것이 아니라 그 이야기는 꼬리에 꼬리를 물고 전혀 다른 이야기가 된다.  이 책을 보니 소문에는 3가지 법칙이 있다고 한다.

소문 확산의 3가지 법칙 - 감소의 법칙, 강조의 법칙, 각색의 법칙

소문이 확산될수록 상세한 내용들은 사라지거나 줄어들고 사람마다 각기 다른 내용을 인식하여 강조되는 부분들이 다르고 사소한 내용들을 추가하거나 각색을 한다고 한다. 사실과는 전혀 다른 이야기가 되어 버리는 것이다. 이런 소문을 듣고 누군가를 판단한다는 것이 얼마나 어리석은 일인지 알수 있다.

되도록이면 당사자의 이야기가 아닌 다른 사람을 통해 들은 이야기는 믿지 않으려한다. 가끔 서로에 대한 소문 때문에 오해를 하고 선입견을 가지는 경우가 많다. 결국 만나서 이야기를 들어보면 오해를 했던 것을 알게된다. 이러한 상황들을 만드는 유해인간들. 이 사람들에게는 좋지 않은 말을 많이 하고 싶다. 따끔하게 혼내주고싶다. 실제로 이런 일을 겪어 곤란했던 적이 있었다. 물론 그 오해는 풀렸지만 그 오해의 시간들이 참으로 힘들었기에 다른 사람에 대해 함부로(?) 이야기하는 사람들은 그 사람의 인간성을 다시 한번 보게된다.

살아가면서 누구나 유해인간을 만나게 된다. 혹시 내가 그 유해인간이 인간은 아닐까하는 놀라기도 하지만 책을 읽는 우리들중에는 그런 사람들이 없으리라 생각한다. 그들을 피할수도 없고 무시하며 지낼수도 없다. 우리들이 할수 있는 일은 그들에게 조금이나마 벗어날수 있도록 지혜롭게 대처하는 방법 밖에는 없다.

유해인간은 언제 어디서건 당신의 삶을 위협하고 힘들게 만든다. '내가 행복할 수 없다면 너도 마찬가지야'가 그들의 모토다. 그러나 그런 유해인간들에게 휘둘리는 것도 오늘까지다. - 본문 264쪽