[어느 영국 여인의 일기,1930]일기 쓰는 건 시간 낭비일까?

어느 영국 여인의 일기, 1930 ㅣ 어느 영국 여인의 일기
E. M. 델라필드 지음, 박아람 옮김 / 이터널북스 / 2022년 8월

'일기' 하면 누구나 <안네의 일기>를 떠올리지 않을까. 어린아이부터 어른까지 읽는 작품이다. 이번에는 누구나 알고 있는 일기는 아니지만 담백하게 자신의 심정을 담아낸 <어느 영국 여인의 일기, 1930>을 만났다.

일기만큼 자신의 마음을 담고 있는 것은 없을 것이다. 누군가 보지 않는 공간에 자신의 진짜 마음을 적는다. 가끔은 거짓 표정을 짓고 다른 사람에게 직언하지 못해 속앓이하는 경우가 있다. 그럴 때 일기는 대나무숲 같은 존재이다. 나의 아픈 감정들을 쏟아내고 누군가를 미워하는 이야기를 적어도 용서가 될 듯하다. 끄적이고 나면 속이 시원한 느낌이 든다. 누군가를 감정 쓰레기통으로 만드는 것이 아니라 나 스스로 해결할 수 있는 공간이다.

주인공은 다정함을 찾아볼 수 없는 남편, 우리 주변에서 많이 볼 수 있는 활동적인 아이들과 살고 있다. 잡지사에 글을 투고하는 일을 하고 있으니 워킹맘이라 해야 할까. 누군가의 아내, 아이들의 엄마로 살아가며 자기 일도 하고 있다. 주인공을 중심으로 가족과 주변 인물들 관계 속에서 벌어지는 일들을 담담하게 적고 있다. 감정적인 호소를 하는 것이 아니라 자신의 감정을 솔직하게 적고 있어 편안하게 읽을 수 있다. 감정에 과몰입하지 않고 자신의 입장에서 상황들을 설명하고 있다.

'아가씨'라고 불러줘서 그나마 마음이 누그러지는 듯. - p.31

주인공의 상황을 보며 웃음을 짓는다. '아줌마'라 불리는 사람들은 공감하지 않을까. 주인공이 마주하는 일들이 멀게 느껴지지 않는다. 이 책이 매력적인 것은 이런 부분 때문이다, 잔잔한 이야기 속에서 웃음을 주는 요소들이 있다. 

<어느 영국 여인의 일기, 1930>은 작가의 자전적 이야기라고 한다. 경험을 바탕으로 한 이야기이기에 거리감이 느껴지지 않는다. 시대적인 상황은 다르지만 한 남자의 아내, 아이의 엄마로 살아가는 사람들은 공감하지 않을까. 이 책처럼 누구나 볼 수 있는 일기를 쓸 수 없음이 아쉽다. 데스노트처럼 나의 감정을 고스란히 드러낸 일기는 편협하고 배려심과 이해심이 없는 사람처럼 느껴진다. 이런 민낯은 나만 보고 싶다. 일기는 민낯을 드러내는 것인지도 모른다. <어느 영국 여인의 일기, 1930>은 자연스러운 민낯을 보여주며 자기 삶을 편하게 전하고 있다.

로버트가 자지 않고 무얼 하느냐고 묻는다. 나는 일기를 쓴다고 대꾸한다. 로버트는 다정하지만 단호하게 말한다. 일기 쓰는 건 시간 낭비라 생각한다고.

잠자리에 들려는 순간 문득 궁금해진다. 정말 그럴까? 

그건 후대만이 답할 수 있을 듯. - p.263

[프렐류드]난해함 속에 숨겨진 이야기

프렐류드 - 찬란한 추억의 정원
캐서린 맨스필드 지음, 구원 옮김 / 코호북스(cohobooks) / 2022년 9월

21세기 독자에게도 난해하게 느껴질 수 있는 <프렐류드>는 아마 그 시대 독자에게는 더욱 생경하게 다가왔으리라 예상된다. - 옮긴이의 말 中에서 

책을 다 읽은 후 '옮긴이의 말' 중에서 와닿는 문장을 발견했다. 이 문장을 보고 위로받았다. 책을 읽는 내내 난해하다고 생각하며 나의 독서 수준을 탓했다. 난해함을 느끼는 것은 어쩌면 당연한지도 모르겠다. 이 말에 위로받으며 읽은 내용들을 다시 한번 생각한다.

표제작인 <프렐류드>를 포한한 여러 단편 속 인물들을 이해하는 어려움은 있었으나 점차 작가의 의도를 조금씩 이해하게 된다. 이상한 매력이 있는 책이다, '무슨 이야기를 하는 것이지'라는 생각을 하며 자꾸 빠져들게 된다. 그들이 왜 그런 말과 행동을 하는 것인지 의문이 생기지만. 이해되는 내용도 있다. 

'어린 소녀에게 그는 두렵고 피해야 할 대상이었다.'는 것으로 시작하는 <어린 소녀>를 읽으면서 걱정했다. 어린 소녀는 아빠를 피해야 할 대상이라고 말한다. 다른 사람들 앞에서 편하게 말하는데 아빠 앞에서는 말을 더듬는다. 어떤 이유로 아빠를 두렵게 생각하는 것일까. 우리들도 아빠를 무섭고 대하기 어려운 존재로 생각하기도 한다. 하지만 두렵다는 생각까지는 하지 않는다. 걱정된다. 뉴스에서 마주하고 있는 사건들처럼 어린 소녀도 아픔이 있는 것은 아닐까. 하지만, 마지막 장면을 보면서 안도한다. 어린 소녀는 피곤한 아버지를 이해한다. '아버지는 별로 크지 않다….'라 말하는 어린 소녀의 말이 이해된다. 우리들도 아버지도 나이가 들어가면서 예전처럼 커 보이지 않는다. 다가가기 어려웠던 아버지를 이해하면 그의 커다란 마음을 보게 되는 것이다.

<딜 피클>을 보면서 사람의 기억은 다르다는 것을 다시 한번 알게 된다. 헤어진 연인이 다시 만나 예전의 일을 기억하는데 서로 다르다. 식물원에 갔을 때 남자는 꽃 이름을 말하던 여자의 달콤한 목소리를 기억한다. 여자는 말벌을 쫓는 그의 호들갑스러운 모습을 기억하고 있다. 두 사람의 이야기를 보며 변하지 않는 남자의 모습에 웃게 된다. 여자가 왜 이별을 선택하게 되었는지 이해된다. 소통이 아니라 불통인 사람과의 만남은 지속되기 어렵다.

<프렐류드>의 단편들은 미로 같다. 한 번 들어가면 빠져나오기 힘든 길이다. 오해로 시작한 내용들은 이해로 변한다. 처음 읽을 때는 인물들을 오해하지만 읽으면서 그들을 이해한다. 난해함이 있는 매력적인 이야기들이다.

[가해자들]‘피해자‘라 말하는 가해자

가해자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 31
정소현 지음 / 현대문학 / 2020년 10월

<알쓸범잡>에서 소개되었다는 이유로 이 책을 선택하게 되었다. 즐겨보던 프로그램인데 막상 이 책을 소개하는 영상을 아직 보지 못했다. 어떤 사건과 연관 지어 이 책을 소개하였는지 궁금해 프로그램을 먼저 보려 했지만 게으름으로 보지 못하고 책을 먼저 읽게 되었다.

우리는 많은 문제와 마주하고 있다. 그중의 하나가 '층간소음' 아닐까. 그 심각성은 뉴스를 통해 마주하는 사건들과도 연관이 있다. 대화로 해결되지 않는 것일까. 서로의 몸과 마음에 상처를 주는 일들이 늘어가고 있다. 우리는 '층간소음'과 무관한 삶을 살고 있다고 자신 있게 말할 수 있을까.

층간소음은 어쩔 수 없이 아래층이 약자라 위층에서 늘 조심해야 해요. - p.54 

 '가해자'의 사전적 의미는 '다른 사람의 생명이나 신체, 재산, 명예 따위에 해를 끼친 사람'이다. <가해자들>이라는 제목부터 눈길을 끈다. 한 사람이 아닌 많은 가해자가 있다. 우리는 가해자일까, 피해자일까. 1011호, 1111호와 1211호에는 우리 주변에서 볼 수 있는 사람들이 살아간다. 그들의 평범한 일상이 흔들리게 된 것은 '층간소음'이다. 이 책을 보면 그들이 느끼는 감정들이 고스란히 전해진다. 그들이 느끼는 것은 고통이라고 표현할 수밖에 없다. 웃으며 괜찮다고 이해하며 지나갈 수 없는 상황들이 있다.

'이웃'이라는 관계가 무색하다. 1111호에 '형님'이라 부르는 관계의 가족이 살고 있으니 조심하였으나 아래층의 여인은 작은 소리에도 민감하게 반응한다. 경비실을 통해 매번 항의를 전해 받으니 1211호의 여인도 불만이 쌓여간다. 아래층에 살고 있으면 고스란히 소음을 받아들여야 하는 것일까. 이제는 아래층도 자신만의 방법으로 대응하고 있다. 누가 가해자이고 피해자인지 혼란스럽다. 

1011호, 1111호와 1211호에 사는 인물들의 시각으로 바라보는 이야기를 우리에게 전하고 있다. 누구의 말이 진실이고 어디까지가 소음인지 혼란스럽다. 작품에 나오는 황병기의 <미궁>을 검색하여 들어보니 '기괴한 소리'라는 표현이 와닿는다. 이런 소리를 듣게 되면 공포까지 느끼게 되지 않을까.

'층간소음'의 피해를 본 사람이라 인물들이 느끼는 감정에 많은 공감을 하게 된다. 반면 나의 작은 발소리도 누군가에게는 소음이 될 수 있다는 생각에 모든 것이 조심스럽다. 집이 편안한 안식처가 아니라 누군가에는 고통스럽고 공포를 느끼는 공간이 될 수 있다. 우리는 '피해자'라 말하는 '가해자'가 아닐까.

함께 걸어가는 삶을 위해 [때로는 행복 대신 불행을 택하기도 한다]

때로는 행복 대신 불행을 택하기도 한다
김진명 지음 / 이타북스 / 2022년 7월

김진명 작가는 늘 소설로만 만났는데 이번에는 에세이로 만났다. 첫 에세이라고 하니 기대가 크다. <때로는 행복 대신 불행을 택하기도 한다>라는 제목을 보며 의아한 마음이 들었다. 택한다는 것은 능동적인 행동이 아닐까. 행복과 불행이 있을 때 불행을 택하는 사람이 얼마나 있을까. 우리들은 불행을 피해 행복을 찾고 있다. 그렇기에 책 제목을 보며 의문이 들고 내용이 더 궁금해진다.

'내면의 힘을 키워라'에서 만나는 이야기는 작가의 경험이 담겨있다. 지난 시절의 이야기들은 세대 차이가 있지만 누구에게나 감추고 싶은 일이나 그때는 몰랐지만 어른이 되어 알게 되는 일들이 있다. 지금은 아무것도 아닌 일이라 생각하는데 그 당시에는 창피하고 숨기고 싶은 일들이 누구에게나 있지 않을까. 가난에 대해 가볍게 말할 수 없지만 그런 시간이 있었기에 조금은 단단해진다는 생각하게 된다.

책과 가까워지려고 노력하는 사람이기에 '독서로의 권유'를 눈여겨보게 된다. 책을 자주 접하지 않는 사람들의 핑계 중 하나는 시간이 없다는 것이다. 나 또한 일하고 있고 바쁜 일정으로 책 읽기를 미루게 된다. 독서와 사색은 우리의 삶에 있어 중요한 것임을 다시 한번 알게 해준다.

슬픔과 비극은 분명 피하고 싶은 그 무엇이지만 이상하게도 이 슬픔과 비극이 없는 삶은 가볍고 공허하다. 어쩌면 천박하다 말할 수 있을지도 모르겠다. 인간의 삶이 누군가와 같이 걸어가는 것이라면 이해와 공감이야말로 필수 아미노산인데 슬픔과 비극을 진지하게 나누는 기회가 없다면 껍질만의 이해와 공감으로 우리의 삶을 치장하고 있는지도 모른다. - p.94

이 문장들이 제목을 대변하고 있다는 생각이 든다. 불행을 택하는 것은 어리석은 행동이 아닐까 했는데 이 부분을 보면서 공감하게 된다. 슬픔과 불행을 만나 그 시간을 버틴 사람들은 누군가를 이해하고 공감의 폭이 커지고 삶도 탄탄해지지 않을까 하는 생각이 든다. 우리의 삶이 늘 웃음과 행복으로만 만들어지지 않는다는 것을 알기에 내게 다가오는 불행들을 조금은 담담하게 받아들일 수 있게 되지 않을까.

묵직한 느낌이지만 편안한 마음으로 읽을 수 있는 내용이다. 작가가 중요하다고 생각하는 사색을 할 수 있는 시간을 만들어준다. 책 속에서 만나는 인물들은 특별하고 많은 사람의 마음속에 남아있는 것은 그만한 이유가 있는 것이 아닐까. 평범함 삶을 살아가는 사람이지만 책을 보며 내가 아닌 우리를 생각하고 다른 사람의 마음도 헤아리는 사람으로 살고 싶게 만든다.

[나는 둔감하게 살기로 했다]불안하고 초조한 사람들을 위한 마음 처방전

나는 둔감하게 살기로 했다 - 조급하고 예민한 사람들을 위한 마음 처방전, 100만 부 기념 전면 개정판
와타나베 준이치 지음, 정세영 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2022년 5월

평소의 내 모습이 어떤지 생각해보지 못했는데 이 책을 보니 나는 둔감하지 못 한 사람이라는 알게 되었다. 가볍게 생각하지 못하고 주위의 반응에 예민하게 반응한다. 특히 감정 부분은 그렇다. 아무렇지 않게 지나치지 못한다. '불안하고 초조한 사람들을 위한 마음 처방전'이라는 부제가 말해주듯 상처받은 마음을 위로해주고 상처받지 않도록 도움을 준다.

훌훌 털어버리는 사람만이 얻을 수 있는 특별한 선물, 이것이 둔감력입니다. - p.39

조금 둔감하게 살아도 괜찮아, 직장 내 신경끄기의 기술 등 16개의 소제목만으로도 어떤 마음을 가져야 할지 생각해 보게 된다. 또한, 자신에게 필요한 것이 무엇인지 들여다본다. 둔감한 마음은 신이 주신 최고의 선물이라고 말하는데 나는 그 선물을 받지 못했다. 참으로 안타까운 일이다. 세상에는 선물을 받지 못 한 사람이 더 많지 않을까.

일하면서 많은 사람과 마주하며 좋은 이야기만 들을 수 없다. 그 말 한마디 한마디를 마음속에 담아둔다면 정말 큰 병에 걸릴 것이다. 그냥 지나치려 해도 마음속에 남는 말들이 있다. 책에서는 만나는 상황들을 보며 둔감함을 가진 사람들은 스트레스도 가볍게 만들어버린다. 부럽다는 생각은 잠시, 이제는 내 앞에 있는 일들을 둔감함으로 막아야 하지 않을까.

오감이 지나치게 예민하면 득이 될 것이 없다는 이야기 한다. 잘 보이고, 잘 들리고, 냄새를 잘 맡는 것이 장점이 아니라 둔감하지 못한 것이라 말한다. 둔감한 사람이 예민한 사람보다 오래도록 여유로우며 건강한 삶을 누릴 수 있다고 한다. 둔감력 중 으뜸은 '수면력'이라고 한다. 잠자리가 바뀌는 등 환경의 변화가 있으면 잠을 잘 자지 못하는 사람이라 숙면을 하는 사람들이 부럽다.성공을 이룬 사람은 대부분 수면력이 뛰어나다고 한다.

책을 읽을수록 둔감함과는 거리가 멀다는 것을 느낀다. 그렇다고 해서 지금의 상황들을 부정적으로 바라보는 것이 아니라 둔감한 사람이 되기 위해 노력하지 않을까. 둔감함을 가진다면 지금의 삶과는 다르게 흘러가지 않을까. 예민함 때문에 상처를 많이 받는다면 이 책을 보며 둔감하게 살기 위한 방법을 하나씩 알아가기를 바란다.