따뜻한 위로가 담긴 [젊은 시인에게 보내는 편지]

젊은 시인에게 보내는 편지 - 찬란한 고독을 위한 릴케의 문장
라이너 마리아 릴케 지음, 송영택 옮김 / 문예출판사 / 2018년 5월

낙엽이 떨어지고 옷깃을 여미는 바람이 불어오면 '가을엔 편지를 하겠어요'라는 노래가 떠오른다. 이제는 편지를 쓰는 일이 거의 없다. 늦은 밤 나의 마음을 담아 편지를 써서 편지봉투에 우표를 붙이는 일은 옛이야기가 되었다, 이제는 문자나 톡으로 빨리 보낸다. 물론 문자를 보낼 때 어떻게 써야 할지 고민을 하지만 편지를 쓸 때만큼 오랜 시간 고민을 하지는 않는다. 썼다가 지웠다를 몇 번 반복해서 보내는 편지와 확연히 느낌이 다르다. 내가 보낸 글을 상대가 확인을 했는지 바로 알 수 있지만 편지는 상대에게 가는 시간도 오래 걸리고 그가 직접 받았는지 확인이 안되는 경우도 있다. 편지는 내 진심이 담겨있고 그 진심이 상대에게 닿기를 간절히 바라게 된다. '편지'를 떠올리며 많은 사람들은 따듯함을 느끼지 않을까.

소중한 사람들과의 따듯한 소통을 하던 편지가 그리워지는 계절에 <젊은 시인에게 보내는 편지>를 만났다. 이 도서는 습작 시인 프란츠 크사버 카푸스와 릴케가 1903년부터 1908년까지 주고받은 편지가 담겨 있는 '젊은 시인에게 보내는 편지'와 리자 하이제 부인과 주고받은 편지를 만날 수 있는 '젊은 여인에게 보내는 편지'를 한 권에 묶었다.

너무 지나치게 자신을 관찰해서는 안 됩니다. 당신에게서 일어나는 일에서 너무 성급한 결론을 내려서는 안 됩니다. 그저 일어나는 그대로 버려두십시오. 그렇지 않으면 지금 당신이 당하는 모든 일에 당연히 관련되어 있는 당신의 과거를 질책의 눈으로(즉 도덕적 판단으로)보게 될 것입니다. - p.71

이 책에 담긴 편지를 일보면 글을 쓴 사람의 진심을 느끼게 된다, 화려한 미사여구가 아니라 진심을 담은 조언은 듣기 싫은 소리가 아니라 따뜻한 위로로 다가온다. 요즘 '꼰대'라는 표현을 하며 누군가를 지칭하는 경우가 있다. 인생 선배로 하는 조언이 받아들이는 사람에게 꼰대가 하는 소리로 들릴 때가 있는 것이다. 그렇기에 조언이라고 말하는 것이 상대에게 진심으로 다가가고 잔소리가 아닌 위로가 되어야 하는 것이다.

이 책에 담긴 편지를 보면서 진심이 담긴 말은 상대에게 따듯한 위로를 전하고 그것을 바라보는 사람들에게도 전이가 된다. 경쟁하며 다른 사람들을 의식하면 자신을 온전히 들여다보지 못하고 놓치는 것이 많다는 것을 다시 한번 알게 된다. 릴케가 후배 시인에 전하는 편지를 보면서 어떤 마음으로 살아가야 할지 생각해보게 한다.

서로를 배려하며[프랑스를 걷다]

프랑스를 걷다 - 르퓌 순례길에서 만난 생의 인문학
이재형 지음 / 문예출판사 / 2020년 7월

아직 가보지 못한 곳은 환상을 가진다. 물론 다양한 정보들이 있어 가보지 않아도 한 나라의 문화를 알고 마치 가본 것 같은 느낌을 가질 수도 있다. 다양한 영화와 책에서 만나는 프랑스는 낭만과 환상을 주는 곳이다. 언젠가 가보고 싶은 나라여서 작가의 안내를 따라 함께 걷는다. 화려함이 아닌 일상의 행복을 찾아가는 소박한 여행같은 안내서이다. 유명한 장소를 찾아가는 것이 아니라 순례길을 따라가며 지금의 상황들을 돌아보게 만든다.

프랑스를 생각하며 떠올리는 장면들 중 하나는 사람들이 노천카페에서 여유롭게 커피를 마시는 장면이다. 나 또한 한적한 카페에 앉아 차를 마시는 상상을 해본다. 책에서도 그런 부분을 언급한다. 프랑스 사람들은 바에서 에스프레소 머신으로 만든 블랙커피를 한 잔씩 마시며 아침에 출근도 커피와 함께 시작할 정도로 삶이 일부를 차지하고 있다고 한다. 삶에 자연스럽게 녹아든 커피에 대한 이야기도 만날 수 있어 반갑다. 단순히 프랑스 사람들은 커피를 좋아한다고 생각했는데 이렇게 살의 일부가 된 이유에 대해서도 알아간다.

​지금 처한 상황들로 많은 사람들이 힘들어하고 있다. 치고 힘든 시간에 만난 <프랑스를 걷다>는 안식을 준다. 바쁘게 살아가는 우리들이 잠시 멈춤을 하게 되었다, 그러다 보니 불안한 마음이 앞선다. 작가의 순례길에서 만나는 이야기들은 평범한 일상의 소중함을 다시 한번 느끼게한다. 프랑스 문화와 역사에 대해서고 알아간다. 세계사에서 만나는 프랑스와는 조금 다른 느낌을 받는다. 이전에는 거대한 나라의 이야기였던 것이 이 책을 보면서 다양한 사건과 마주하는 평범한 사람들의 이야기로 다가온다.

순례자의 세계는 완전히 평등한 세계다. 전라도 사람이라고 해서, 여성이라고 해서, 동남아시아에서 왔다고 해서, 장애인이라고 해서, 성소수자라고 해서 혐오하지 않는다. - 에필로그 중에서​

대부분 여행을 하면서 많은 것을 보고 담아오려고 한다. 일정 내에 조금은 무리하며 많은 것을 보았다 생각했는데 마음에 남는 것은 그리 많지 않았다. 어쩌면 그런 마음으로 출발한 것부터 잘못된 것인지도 모르겠다. 순례길이라고 해서 종교적인 느낌을 많이 줄 거라 생각했는데 읽으면서 그런 부분보다는 평범한 일상을 살아가는 삶들을 만날 수 있다, 서로 다르지만 비난하는 것이 아니라 서로를 인정하며 배려하고 나누는 모습을 보면서 지금의 우리들의 상황을 돌아보게 만든다. 앞으로 한발 나가기 힘든 상황이지만 책을 보며 지금의 시간들을 소중함으로 만들어 볼 수 있는 계기를 만들어준다.

행복의 의미를 생각할 수 있는[구미호 식당]

구미호 식당 (특별판) ㅣ 특별한 서재 특별판 시리즈 2
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2020년 7월

죽음은 누구에게나 찾아온다. 피할 수 없는 일이라는 것을 알지만 사랑하는 사람들과의 이별이 힘들어 그 순간을 생각하고 싶지 않다. 미리 알 수 없는 일이지만 그 시간이 갑자기 찾아온다면 어떻게 될까. 미리 이별을 준비하는 일이 많지 않기에 갑자기 떠나면 하고 싶은 일, 해야할 일들을 생각하며 마음이 무겁지 않을까. 우리에게 죽음을 정리할 시간이 주어진다면 무엇을 할 수 있을까.

조금은 무서운듯한 이름을 가진 식당이 있다. <구미호 식당>은 누가 하는 곳이며 왜 이런 이음을 가지고 있는 것일까. 열다섯 살의 어린 나이에 세상을 떠나게 된 왕도영. 도영이는 세상을 떠나게 된 것이 그리 슬프지 않다. 가정 폭력에 시달리고 엄마가 다른 형과 할머니는 자신을 사랑하지 않았다. 자신이 세상을 떠나도 슬퍼할 사람이 없어 미련이 없다. 하지만 구미호 서호의 제안으로 세상에 남게 된 49일. 처음 본 아저씨의 설득으로 함께 49일 동안 부자지간으로 살게 된다. 그들이 다시 돌아와 사는 곳이 구미호 식당이다. 아지씨는 무슨 이유로 돌아오고 싶었던 것일까.

다시 돌아왔지만 구미호 식당 밖을 나갈 수는 없다. 그렇기에 살아 있을 때 만났던 가족들이나 친구들을 만날 수 없다. 49일 동안은 이전의 모습이 아니라 전혀 다른 얼굴이라 아는 사람들을 만나더라도 그들은 자신을 알아보지 못한다. 이런 상황인데도 아저씨는 누군가를 찾으려고 애쓴다. 아저씨에게는 무슨 사연이 있는 것일까. 도영이는 찾고 싶은 사람도, 만나고 싶은 사람도 없어서인지 그런 아저씨가 이해되지 않는다.

누구나 잃고 나서 소중함을 알게 되는 어리석음을 가지고 있다. 항상 옆에 있을 거라 생각해서일까. 주변의 있는 사람들에게 가끔은 마음과 다르게 말을 하거나 행동을 하여 상처를 준다. 도영이는 늘 자신을 미워했다고 생각했던 형과 할머니를 마주하게 된다. 죽은 뒤에 알게 되는 서로의 마음, 책을 보면서 안타까운 것은 그런 마음을 서로 표현했으면 이런 슬픈 일들은 벌이지지 않았을 거라는 생각을 하게 된다. 마지못해 남아있던 49일의 시간이 헛되지는 않았다. 누군가의 죽음으로 인해 남은 사람들은 상처를 갖게 된다, 떠나는 사람들은 그 상처가 지속되지 않기를 바라고 있다.

죽은 이들이 바라는 것은 큰 것이 아니었다. 가장 가까이 있던 사람들과의 시간들이다. 이제는 그 시간을 함께 할 수 없다. 우리에게도 그런 시간들이 줄어가고 있다. 주어진 시간들을 어떻게 만들어 가야 할지에 대해 생각해보게 한다.

[완벽한 배신]반전이 있는 심리 스릴러

완벽한 배신 ㅣ 스토리콜렉터 84
로렌 노스 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2020년 7월

사랑하는 가족을 잃은 사람의 아픔을 가늠할 수 있을까. 일상을 함게 보내던 사람이 어느 순간 사라진다면 평범한 일상을 맞이하기 힘들지 않을까, 특히, 한 공간에 살고 있는 사람이라면 그리움은 말로 표현할 수 없을 것 같다. 혼자 그 일상을 보내는 것이 힘들 것이다, 그럼에도 남은 사람들은 일상을 버텨내야 하는 것이다, 이렇게 힘든 순간에 누군가 손을 내밀어 준다면 힘이 되지 않을까, 누구에게도 말하지 못한 아픔을 터놓을 수 있는 사람이 있다면 힘이 될 것이다. 자신의 아픔을 고스란히 보이며 믿었던 사람에게 배신을 당한다면 어떤 마음일까. 그 마음을 가늠할 수 있을까. 책을 보는 내내 사랑하는 사람을 잃은 상실감, 믿었던 누군가의 배신으로 인한 아픔을 고스란히 느껴야해서 힘든 시간을 맞이한다.

강렬한 첫 장면으로 이야기는 시작한다. 자신이 칼에 찔려 병원에 있고 아들 제이미가 실종되었다는 것을 알고 있는 테스. 이 사건의 범인이 누군인지 알고 있는 듯하다. 테스가 말한 것처럼 제이미의 실종과 셸리가 관련이 있는 것일까. 제이미의 생일 이튿날에 시작한 이야기는 제이미 생일 55일 전부터 테스가 어떻게 병원에 오게 되었는지, 그녀가 생각하는 것처럼 제이미의 실종과 셸리가 연관이 있는지, 아니면 테스의 피해망상인 것인지에 대한 궁금증을 하나씩 알려준다.

제발 생각하는 일이 벌어지지 않기를 바라며 사건을 따라간다. 남편을 잃은 테스의 모습은 처절하다. 제이미를 돌보기에 힘든 상황이다. 아직도 남편과 한 공간에 있는 것처럼 말과 행동을 하며 약을 복용할 정도로 힘들어하고 있다. 이렇게 힘들 때 찾아온 사별 전문 상담사 셸리는 테스에게 큰 힘이 된다. 엄마와 오빠 샘에게도 말하지 못한 이야기들을 털어놓기도 한다. 힘든 일이 있을 때 그 문제를 해결하기보단 말할 수 있는 상대만 있다는 것만으로 힘이 된다는 것을 누구나 알고 있다. 우리들도 테스가 셸리를 의지하는 것을 이해하게 된다. 그렇기에 테스가 그랬던 것처럼 우리들도 셸리를 믿고 싶은 마음이 생긴다.

인물의 감정선을 따라갈 수밖에 없는 이야기이다. 그녀의 불안감을 고스란히 받아들이고 사랑하는 사람을 잃고 힘들어하는 시간을 공유한다. 어떻게 그녀는 병실에서 있게 되었으며 아들 제이미의 행방을 궁금하게 만들면서 시작한 이야기는 끝까지 긴장감을 갖게 한다. 추리소설을 읽을 때 범인이 누구인지 사건의 실마리를 찾는 과정을 즐기는데 이 책은 사건보다는 테스라는 인물의 감정에 더 몰입하면서 보게 된다. 힘든 현실을 누구나 마주하고 그 시간을 온전히 자신의 몫이라 생각하며 이겨내면 좋겠지만 간혹 혼자 힘으로 버텨낼 수 없을 때가 있다. 그럴 때 누군가 힘이 되어준다면 얼마나 좋을까. 그런 마음이 있기에 테스가 마주한 시간들은 더 힘들고 보는 우리들도 아픈건 아닐까. 이야기의 중요한 부분이라 결과에 대해 말할 수는 없지만 마지막 반전에 한번 더 놀라게 된다.

티키타카가 돋보이는 가족의 [콩가루 수사단]

콩가루 수사단
주영하 지음 / 스윙테일 / 2020년 6월

세상의 모두가 등을 돌려도 가족만큼은 나를 바라보지 않을까라는 생각을 하며 살아간다. 누구나 그런 마음이 있을 거라 생각한다. 하지만 누군가에게 가족은 남보다 못한 존재가 될 수도 있다. 쉽게 끊어내지 못하는 인연의 끈이 될 수도 있다. 든든한 내 편이 아니라 눈을 맞추며 보는 것이 힘든 사이로 살아가는 사람들도 있는 것이다. <콩가루 수사단>에서도 원수 같은 가족을 만날 수 있다.

경찰대를 졸업하고 강력팀에서 근무하는 현호의 집에 침입자가 나타났다. 현호는 그들을 가족이 아닌 자신의 안락한 보금자리를 침입한 사람들이라 생각하지 않았을까. 작 가지망생 큰 누나 진주, 돌쟁이 조카와 함께 온 작은 누나 현주에 이어 엄마 희례 여사까지 현호의 집으로 찾아왔다. 서로의 상처를 보듬어 주는 것이 아니라 오히려 들춰내어 상처를 주는 사람들이다.

눈만 마주 춰도 으르렁거리며 싸우다가 하나로 만들어 준 계기가 생긴다. 이제 돌이 지난 조카 지우가 사라가 사라진 것이다. 유괴범이 돈을 요구하다 협상이 결렬되며 어디서도 흔적을 찾을 수 없다, 경찰을 믿을 수 없는 건 아니지만 어릴 적 아빠와 함께 만들었던 수사대를 떠올리며 가족들은 똘똘 뭉친다. 이들은 사라진 지우를 찾을 수 있을까.

사라진 지우를 찾는 사건을 포함해 이 책에서는 일곱편의 이야기 속에서 사건을 만난다. 콩가루 집안이라며 서로를 따뜻하게 보지 못했는데 이들을 사건을 해결해 가는 과정을 통해 가족은 이런 모습이지 않을까라는 생각을 하게 만든다. 사건 해결의 유쾌한 과정에서 따뜻함이 느껴진다.

오합지졸처럼 보이는 이들이 머리를 맞대어 해결해가는 과정은 웃음을 짓게 한다. 무거운 사건들이 아니라 콩가루 수사단은 누구보다 진지한 모습으로 사건들을 해결해 간다. 그 과정 속에서 너무 다른 것 같은 가족이 아니라 서로를 이해하고 보듬어주는 가족을 만난다. 사랑하는 가족이지만 매일 웃으며 살지는 않을 것이다. 가끔은 서로에게 작은 상처도 주기도 한다. 하지만 그것이 미움이 아닌 사랑을 기반으로 한 행동과 말이기에 이내 서로를 보듬어주는지도 모르겠다. 아직도 서로를 보며 부드러운 표현을 하지는 않지만 이제는 현호가 콩가루 가족이라는 말이 아닌 다른 표현으로 자신의 가족들을 품어가지 않을까. 만만치 않은 분향이지만 유쾌함이 있어 어느새 마지막 장을 넘기게 만드는 책이다.