웃기고 앉아 씁니다-아사이 료

웃기고 앉아 씁니다
아사이 료 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2018년 11월

아사이 료의 에세이 『웃기고 앉아 씁니다』를 읽고 나서 든 생각은 진짜 웃기고 앉아 쓰네였다. 『시간을 달리는 여유』에서 변의를 참지 못해 버스에서 내려 시골집으로 달려간 일화를 재미있게 읽었다. 과민성 대장 증후군인 아사이 료는 하루에 4.7회 정도 화장실에 간다고 밝힌다. 『웃기고 앉아 씁니다』는 일러두기에서 '저자는 예민한 장의 소유자다'라고 친절하게 알려준다. 아사이 료는 책에서 익살스럽게 자신의 일상을 이야기한다. 안과 의사가 자신의 정체를 알고 있었다는 것에 놀라워한다. 외부 행사에 나갈 때 입을 옷을 고민해 친구의 친구를 통해 스타일을 바꾸기도 한다. 배구 마니아로서 했던 뻘짓을 가감 없이 드러낸다.

그는 일본의 젊은 작가로 통한다. 대학생 때 문단에 데뷔해 나오키 상까지 받았다. 그런 그의 출생연도는 1989년 생이다. 젊다. 회사에 입사해 출근하기 전 글을 쓰고 점심때도 혼자 밥을 먹고 글을 쓴다. 회사원과 소설가로 두 세계에 발을 디디며 우뚝, 까지는 아니지만 굳건히 서 있다. 『웃기고 앉아 씁니다』를 읽으면 아사이 료는 항문 질환 때문에 앉아 있는 것보다 서 있는 것이 낫다는 걸 알 수 있다. 잘못된 진단 때문에 4년 넘게 항문에 병을 키웠다. 그리하여 병원 순례를 반복하여 열흘 동안 입원하며 수술을 받는 치료기록인 「항문기」가 탄생한다. 장엄할 정도의 치루 치유기인 「항문기」를 내가 왜 읽고 있어야 하나 의구심이 들지만 재미있다. 남의 고통을 즐거워하면 안 되지만 아사이 료의 에세이는 즐겁다.

배구 시합에 가서 팀원을 구하지 못해 서류 접수하는 아주머니와 팀을 이루고 세무사의 결혼식에 가서 이벤트를 하려고 소설가 유즈키 아사코와 노래와 춤을 연습한다. 일상을 담은 열두 편의 에세이와 신문 연재에 쓴 글 그리고 대망의 「항문기」까지 『웃기고 앉아 씁니다』는 독자를 웃기고 울린다. 어른이 되어가는 과정 중에 했던 결혼식 웨이터 체험기, 외국에 나가는 친구를 위해 밴드 연주를 준비해주는 과정이 다채롭게 소설가의 일상을 장식한다. 국내에 아사이 료의 소설은 두 편 나와 있다. 『내 친구 기리마시 동아리 그만둔대』와 『누구』이다. 두 편 다 일본 내에서 영화로 만들어졌다.

『누구』를 읽었는데 구직을 하는 인터넷 세대의 기묘한 이야기를 반전있게 그리고 있었다. 영상화하기 좋은 소재와 독특한 구성 방식이 인상적이었다. 에세이와 소설은 다른 감각으로 쓰인다. 아사이 료는 에세이에서 일상의 아사이 료를 솔직하게 드러낸다. 밴드 연주에 맞추어 노래를 부르는 자신의 사진을 책에 실을 정도로 뻔뻔한 모습도 갖추고 있다. 좋아하는 배구를 마음껏 하고 치루가 부디 치유되기를 기원한다. 그리되면 국내에 나오는 대로 그의 소설을 힘껏 읽어주겠다. 도넛 방석에 앉아 글을 쓰다가 춤을 추는 인생의 희로애락이 무엇인지 아는 소설가 아사이 료의 매일을 응원한다. 

늦가을 무민 골짜기에는

늦가을 무민 골짜기 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설 8
토베 얀손 지음, 최정근 옮김 / 작가정신 / 2019년 4월

무민 골짜기에 가을이 찾아오자 스너프킨은 천막을 걷고 길을 떠난다. 토베 얀손의 무민 연작 소설 여덟 번째 이야기 『늦가을 무민 골짜기』는 이렇게 시작한다. 귀여운 캐릭터로만 알았던 무민의 이야기를 이제야 제대로 읽었다. 무민은 거인 트롤로서 얼굴이 하얗고 포동 포동 하고 마음이 따뜻하다. 무민 골짜기에서 무민 파파와 무민 마마, 미이와 함께 살아간다. 『늦가을 무민 골짜기』는 무민 가족이 겨울을 앞두고 집을 비워 놓고 여행을 떠난 이후의 일을 그린다. 무민 가족이 없는 집에 친구들이 찾아온다. 그들은 무민 가족과 지냈던 여름의 기억을 소중히 간직하면서 추운 겨울을 함께 보내려고 찾아온다.

청소하다가 죽을뻔한 필리용크를 비롯해 친구들은 무민 가족을 애타게 찾지만 집에는 아무도 없다. 저마다의 사정을 가지고 무민의 집에 몰려든 친구들은 소동을 벌이고 화해하고 마음의 짐을 덜어낸다. 처음 읽은 무민 이야기인데 무민이 나오지 않아서 서운했지만 개성 강한 친구들의 활약을 보고 있으니 소란스럽고 즐거웠다. 그렇다. 『늦가을 무민 골짜기』는 무민 가족이 나오지 않는 유일한 시리즈이다. 방랑자 스너프킨이 떠나면 무민 골짜기에 추운 겨울이 찾아온다는 신호이다. 규칙적이고 모험을 좋아하는 스너프킨도 무민의 집에 들어온 친구들과 함께 늦가을을 보낸다.

맛있는 음식을 해주는 무민 마마도 고민을 들어주는 무민 파파도 없는 집에서 친구들은 잘 지낼 수 있을까. 어른 아이 할 것 없이 읽을 수 있는 무민 연작 시리즈는 귀여운 친구들의 이야기를 통해 개성과 다름을 인정하는 여정을 보여준다. 무민 가족이 없는 집에서 친구들은 각자가 가지고 있는 걱정과 불안을 안고 있느라 밥을 해 먹는 간단한 일과에도 의견을 모으지 못한다. 그럴 때 그들은 혼자 있을 수 있는 시간을 확보한다. 일상을 두렵게 만드는 존재를 피하는 것이 아닌 마주 보는 것이다.

무민세대라는 말이 있다. 없을 '무'(無)에 의미하다를 뜻하는 '민'(mean)을 조합해서 만든 신조어이다. 각박하고 경쟁에 치여 사는 사람들이 의미가 없는 일을 하면서 불안에서 벗어나려고 한다. 내가 좋아하는 말인 그게 무슨 의미가 있겠어와 비슷한 맥락이다. 귀엽고 포동포동한 무민의 이름에서 빌려와 의미를 부여해 주었다. 무민 이야기를 읽으며 의미 없음에 슬퍼하는 것이 아닌 의미가 없어도 좋은 시간을 보낸다. 무민의 친구들처럼 방 안을 청소하고 음식을 만들어 나누어 먹고 걱정이 있으면 뒤뜰에 나가 혼자 시간을 보낸다. 『늦가을 무민 골짜기』에서 벌어지는 친구들의 하루하루는 내게도 필요한 시간이다. 그것이 의미가 있든 없든 간에 말이다.

무민 없는 무민의 이야기를 읽고 났더니 무민이 등장하는 다른 이야기도 읽고 싶어졌다. 골짜기에는 봄과 여름, 가을 겨울이 있다. 계절에 따라 달라지는 무민 골짜기의 다른 풍경도 궁금하다. 무민의 집에 모인 친구들은 각자의 고민을 덜어내 자신의 집으로 돌아간다. 혼자 남은 토프트는 무민 가족을 기다린다. 멀리 무민 가족이 탄 배의 불빛이 보인다. 친구들이 가진 고민과 해결하는 모습을 보며 힘을 내자, 용기를 얻는다. 

[100자평] 눈 깜짝할 사이 서른셋

눈 깜짝할 사이 서른셋
하유지 지음 / 다산책방 / 2019년 3월

아무도 없다고 생각이 들 때가 있다. 고민과 슬픔이 쌓여 앞이 보이지 않을 때. 모든 것을 포기하고 싶은 시간에 바쳐지는 소설 『눈 깜짝할 사이 서른셋』. 오해와 분노로 아버지를 보낸 영오는 서른셋의 시간을 살면서 화해하는 법을 배운다.

나의 압력 밥솥에는

눈 깜짝할 사이 서른셋
하유지 지음 / 다산책방 / 2019년 3월

나이를 먹었다는 실감을 하는 순간이 종종 찾아온다. 셀카를 찍어 못난 얼굴을 확인할 때. 요즘 애들이 듣는 노래를 따라 부르지 못할 때. 많이 잤는데도 아침에 일어나면 온몸이 뻐근해서 눈만 겨우 뜨고 천장을 바라보고 있을 때. 더 쓰고 싶은데 눈물이 앞을 가려서 이만 줄인다. 매 순간 나이에 대해 생각하다 보면 쓸쓸해질 것 같아 의식하지 않고 지내려고 한다. 주민번호를 불러야 하는 순간 정도에 이렇게나 많이 먹었어, 놀라고 있다. 하유지의 소설 『눈 깜짝할 사이 서른셋』의 주인공 오영오는 서른셋이 되는 순간에도 회사에 남아 일을 한다. 제야의 종소리를 들으면서 철야 작업을 하는 것이다. 정말 눈 깜짝할 사이에 서른셋이 되었다. 회사에서.

앞으로 말해도 오영오, 뒤로 말해도 오영오는 문제집을 만드는 편집자이다. 새 학기에 맞추어 야식을 먹어가며 일을 하고 있다. 서른셋이 된 지금 오영오는 혼자 살아간다. 엄마와 아버지 둘 다 죽었다. 아버지는 영오에게 약간의 보증금과 엄마가 쓰던 압력 밥솥, 수첩을 남겼다. 영오에게라고 시작한 수첩에는 세 사람의 이름이 적혀 있다. 영오는 아버지의 유언 같은 수첩의 이름들을 찾아 나선다. 소설은 한 사람의 쓸쓸한 서른셋의 순간을 따라간다. 보일러가 고장난 원룸에 혼자서 살고 있는 영오의 주변에 새로운 사람들이 나타나기 시작한다.

영오가 편집한 문제집에서 재미있는 객관식 문제를 발견해 전화를 걸어오는 미지. 아버지가 남겨 준 수첩에 적힌 첫 번째 이름의 수학 선생 홍강주. 맛 집으로 소문난 김밥 집 할머니 문옥봉. 그리고 한 명은 명보라. 보라는 책의 스포일러가 될 것 같아 정체를 밝히지 않겠다. (뭐야, 앞에 미지, 강주, 옥봉의 정체를 밝혀 놓고 이제 와서 오리발이야 하고 말하면 할 말은 없다.) 그들이 영오 곁으로 모여들면서 영오의 서른셋은 낡은 천장에 붙여 놓은 야광별처럼 희미하게 빛나기 시작한다.

아무도 없다고 생각이 들 때가 있다. 고민과 슬픔이 쌓여 앞이 보이지 않을 때. 모든 것을 포기하고 싶은 시간에 바쳐지는 소설 『눈 깜짝할 사이 서른셋』. 오해와 분노로 아버지를 보낸 영오는 서른셋의 시간을 살면서 화해하는 법을 배운다. 아버지는 혼자 남겨질 영오를 위해 수첩을 준비한다. 그 안에는 영오를 위해 함께 손잡아 줄 사람들이 있었다. 『눈 깜짝할 사이 서른셋』은 혼자라는 막막한 기분에 휩싸일 때 읽으면 마음이 따뜻해지는 소설이다. 대책 없는 위로와 용기를 준다. 서른셋은 이제 서른넷이 될 것이다. 영오의 서른넷과 나의 내일에 적힐 희망의 이름을 떠올려 본다. 내가 가질 압력 밥솥 안에는 무엇이 담겨 있을까.

며느라기-수신지

며느라기 - 며느리의, 며느리에 의한, 며느리를 위한
수신지 지음 / 귤프레스 / 2018년 1월

떡볶이와 만두를 너무 먹었다. 결국엔 체해서 콜라를 마시고 손을 땄다. 외식을 안 하는 대신에 집에서 과식을 하고 말았다. 비는 오고 배도 부르고 그래서 책을 읽는다. 수신지의 『며느라기』의 주인공 민사린은 나와 비슷하다. 생긴 모습이. 눈은 작고 단발머리에 늘 웃는 얼굴이다. 할 말이 많은데도 하지 못하고 웃고 있었다는 걸 나중에 발견하는 모습까지도. 인스타와 페이스북에 연재했다더니 만화 구성도 한 컷의 사진처럼 되어 있다. 두툼한 가족 앨범을 넘기는 듯한 기분을 주는 『며느라기』의 에피소드를 읽을 때마다 아, 골 때리네 하는 생각에 소화가 될 듯 말 듯 하다가 책 뒤편에 실린 사이다 댓글 모음을 읽고 체기가 내려갔다. 손을 딴 게 주효했지만.

책에서 정의하는 '며느라기'는 여성들이 결혼을 앞두거나 결혼을 했을 때 나타나는 모습으로 인정 욕구가 극에 달하는 시기이다. 예쁨과 칭찬을 받고 싶어서 뭐든지 다 하겠다고 나서는 기간. 사람에 따라 며느라기를 겪는 기간은 다양하다. 무서운 건 며느라기가 끝나지 않는 사람도 있다는 것이다. 사린 씨의 시어머님이 그런 사람이 아닐까 조심스럽게 추측해 본다. 『며느라기』는 사린 씨가 대학교 때 만난 구영과 결혼해서 겪는 이야기를 그리고 있다. 별다른 사건도 없는데 가슴이 답답하고 소름 끼치고 스릴 만점이다.

결혼하고 처음 맞는 시어머니 생일날. 사린 씨는 생일상을 차리기 위해 전날부터 시집에 가서 잠을 자고 아침 일찍 일어나 생애 처음 황태 미역국을 끓인다. 밥이 어디로 들어갔는지 모르면서 먹고 설거지를 하고 오니 시집 식구들은 과일을 다 먹었다. 시어머니는 남은 사과를 함께 처리하자고 한다. 이런. 갈변한 사과를 누가 먹고 싶다고. 허 허 참 나. 직장에서 능력을 인정받는 사린 씨. 일주일 출장을 간다고 하자 자기 아들 밥해줄 사람이 없으니 핑계를 대서 가지 말라고도 한다. 아들이 부엌에 들어오면 이런 일하는 거 아니라며 당장 나가라고 한다. 사린 씨는 점점 시집 부엌의 지박령이 되어간다. 시어머니가 사린 씨에게 준 선물은 리넨 소재의 앞치마이다.

잔잔하게 사린 씨의 일상을 표현하는데 무심하게 툭툭 사린 씨의 감정을 그리는데 슬프다. 사린 씨는 지금 며느라기를 겪고 있다. 이런 농담이 떠오른다. 아내가 아이를 낳고 남편에게 이렇게 말한다. 나는 시 자가 들어가는 모든 걸 싫어한다. 시집. 시어머니. 시누이. 시아버지. 시동생 등 등등. 눈치 없는 남편은 나는 시 자가 안 들어가네 하고 좋아한다. 그러자 아내가 너는 시XX이잖아 했다는 무시무시한 농담. 구영 씨는 설날 처가에 갔다가 돌아와 지친 사린 씨에게 다시 저녁 먹으러 자기 집으로 가자고 한다. 사린 씨는 거절한다. 시집에 가면 다시 밥을 차리고 치우는 무한 루프에 빠질 게 뻔하니까.

누가 누구에게 준 며느라기일까. 사린 씨의 꿈은 그게 진짜 꿈이었을까. 사춘기도 극복 못해서 미숙한 인간으로 아등바등 살아가고 있는데 며느라기까지 겪어야 한다니 암담하다. 며늘아기에서 나온 며느라기. 국어사전을 찾아보니 며늘아기는 며느리를 귀엽게 이르는 말이라고 나와 있다. 그러고 보니 사위아기라는 말은 없네. 사위는 귀엽게 보지 않는 걸까. 귀여워해 줘도 좋을 텐데. 사위를 귀엽게 이르는 사위아기라는 말이 만들어지면 모두 귀여운 사람이 될 수 있다. 사위아기에서 파생된 말로 『사위라기』라는 만화가 나오면 흥미진진하게 읽을 수 있을 것 같다.