며느라기-수신지

며느라기 - 며느리의, 며느리에 의한, 며느리를 위한
수신지 지음 / 귤프레스 / 2018년 1월

떡볶이와 만두를 너무 먹었다. 결국엔 체해서 콜라를 마시고 손을 땄다. 외식을 안 하는 대신에 집에서 과식을 하고 말았다. 비는 오고 배도 부르고 그래서 책을 읽는다. 수신지의 『며느라기』의 주인공 민사린은 나와 비슷하다. 생긴 모습이. 눈은 작고 단발머리에 늘 웃는 얼굴이다. 할 말이 많은데도 하지 못하고 웃고 있었다는 걸 나중에 발견하는 모습까지도. 인스타와 페이스북에 연재했다더니 만화 구성도 한 컷의 사진처럼 되어 있다. 두툼한 가족 앨범을 넘기는 듯한 기분을 주는 『며느라기』의 에피소드를 읽을 때마다 아, 골 때리네 하는 생각에 소화가 될 듯 말 듯 하다가 책 뒤편에 실린 사이다 댓글 모음을 읽고 체기가 내려갔다. 손을 딴 게 주효했지만.

책에서 정의하는 '며느라기'는 여성들이 결혼을 앞두거나 결혼을 했을 때 나타나는 모습으로 인정 욕구가 극에 달하는 시기이다. 예쁨과 칭찬을 받고 싶어서 뭐든지 다 하겠다고 나서는 기간. 사람에 따라 며느라기를 겪는 기간은 다양하다. 무서운 건 며느라기가 끝나지 않는 사람도 있다는 것이다. 사린 씨의 시어머님이 그런 사람이 아닐까 조심스럽게 추측해 본다. 『며느라기』는 사린 씨가 대학교 때 만난 구영과 결혼해서 겪는 이야기를 그리고 있다. 별다른 사건도 없는데 가슴이 답답하고 소름 끼치고 스릴 만점이다.

결혼하고 처음 맞는 시어머니 생일날. 사린 씨는 생일상을 차리기 위해 전날부터 시집에 가서 잠을 자고 아침 일찍 일어나 생애 처음 황태 미역국을 끓인다. 밥이 어디로 들어갔는지 모르면서 먹고 설거지를 하고 오니 시집 식구들은 과일을 다 먹었다. 시어머니는 남은 사과를 함께 처리하자고 한다. 이런. 갈변한 사과를 누가 먹고 싶다고. 허 허 참 나. 직장에서 능력을 인정받는 사린 씨. 일주일 출장을 간다고 하자 자기 아들 밥해줄 사람이 없으니 핑계를 대서 가지 말라고도 한다. 아들이 부엌에 들어오면 이런 일하는 거 아니라며 당장 나가라고 한다. 사린 씨는 점점 시집 부엌의 지박령이 되어간다. 시어머니가 사린 씨에게 준 선물은 리넨 소재의 앞치마이다.

잔잔하게 사린 씨의 일상을 표현하는데 무심하게 툭툭 사린 씨의 감정을 그리는데 슬프다. 사린 씨는 지금 며느라기를 겪고 있다. 이런 농담이 떠오른다. 아내가 아이를 낳고 남편에게 이렇게 말한다. 나는 시 자가 들어가는 모든 걸 싫어한다. 시집. 시어머니. 시누이. 시아버지. 시동생 등 등등. 눈치 없는 남편은 나는 시 자가 안 들어가네 하고 좋아한다. 그러자 아내가 너는 시XX이잖아 했다는 무시무시한 농담. 구영 씨는 설날 처가에 갔다가 돌아와 지친 사린 씨에게 다시 저녁 먹으러 자기 집으로 가자고 한다. 사린 씨는 거절한다. 시집에 가면 다시 밥을 차리고 치우는 무한 루프에 빠질 게 뻔하니까.

누가 누구에게 준 며느라기일까. 사린 씨의 꿈은 그게 진짜 꿈이었을까. 사춘기도 극복 못해서 미숙한 인간으로 아등바등 살아가고 있는데 며느라기까지 겪어야 한다니 암담하다. 며늘아기에서 나온 며느라기. 국어사전을 찾아보니 며늘아기는 며느리를 귀엽게 이르는 말이라고 나와 있다. 그러고 보니 사위아기라는 말은 없네. 사위는 귀엽게 보지 않는 걸까. 귀여워해 줘도 좋을 텐데. 사위를 귀엽게 이르는 사위아기라는 말이 만들어지면 모두 귀여운 사람이 될 수 있다. 사위아기에서 파생된 말로 『사위라기』라는 만화가 나오면 흥미진진하게 읽을 수 있을 것 같다.