인생 임시 보관 중-가키야 미우

인생 임시 보관 중
가키야 미우 지음, 김윤경 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 5월

후회를 남기며 살지 말자고 다짐해 봐도 살아가기는 늘 후회의 연속이다. 어제 많이 먹었어. 그 말은 하지 말 걸. 거기에 가지 않았어야 했는데. 같은. 과거의 나를 미워하고 원망한다. 과거의 가장 깊은 후회의 순간이 있기 마련인지라 가키야 미우의 『인생 임시 보관 중』은 흥미로운 소설이다. 지금의 기억을 가지고 중학생의 나로 돌아가는 이야기. 뻔한 시간 여행의 소재이긴 하지만 인생을 새로 시작하고 싶다의 열망을 가지면서 살고 있기에 『인생 임시 보관 중』을 즐겁게 읽었다. 

63세의 마사미는 오타니 쇼헤이의 만다라 차트를 보며 많은 생각에 잠긴다. 세계적인 야구 선수가 되기 위해 오타니는 목표를 세우고 실천을 한다. 인생의 계획표를 차질 없이 수행하기 위한 그만의 치열한 노력에 감화를 받기보다 남성이기에 가능하지 않느냐는 생각이 드는 것이다. 결혼을 하고 자녀를 가져도 오타니는 그의 커리어가 중단되지 않는다. 

반면에 그녀 자신은 전문대를 나와 결혼을 하고 아이를 낳았다. 정규직 일자리는 갖지 못하고 파트 타이머로 지금까지 일을 하고 있다. 남편과는 대화 자체가 불가하다. 무엇을 하며 지금까지 살았나 슬픔과 후회로 가득한 어느 날 카페에서 오타니를 흉내 내어 만다라 차트를 적어간다. 지금 시대에 여성으로서 살아가기는 불합리하다는 생각에 실현 가능성은 없지만 해보고 싶은 목표를 쓴다. 그러다 만다라 차트의 가운데로 빨려 들어간다. 

눈을 뜨니 중학생이 되어 있다. 결혼하기 전 성인 기타조노로 불리는 마사미는 63세에서 중학생으로 인생 2회차를 살게 된다. 한 번 살아봤으니 후회나 미련 따위는 남기지 않겠다는 의지가 솟아오른다. 각성한 기타조노는 세상을 바꿔보기 위해 무던히 애를 쓴다. 『인생 임시 보관 중』은 그런 소설이다. 시간 여행, 여성 인권, 남존여비 같은 닳고 닳은 소재로 새로운 세계를 펼쳐 놓는다. 

영웅의 이야기는 아니다. 중학생으로 돌아간 기타조노가 세상을 바꾸지 못한다. 여성 비하의 노래 가사를 쓴 작사가나 문부성 장관에게 편지를 써서 보내지만 답장은 받지 못한다. 부단히 노력하지만 기타조노의 인생 2회차의 시간은 만만치 않다. 사이다 같은 시원한 에피소드는 없다. 읽어갈수록 답답하다. 나의 현실조차 바꾸지 못하는데 세상을 바꿀 생각을 꿈꾸다니 어리석다고 느낄 뿐이다. 

그러다가 소설의 마지막에 가면 답답함과 어리석음을 해소해 준다. 인생, 어떻게 살 것인가의 묘책을 들려준다. 두 번 살지 못하는 인생. 과거를 바꿀 수는 없다. 내가 벌인 일을 수습하면서 살아가야 할 오늘이 있을 뿐이다. 미래는 더더욱 알 수 없고. 그저 오늘 하루가 나에게 주어진다. 오늘은 슬프고 싶지 않아. 그거면 된다.