경청-김혜진

경청
김혜진 지음 / 민음사 / 2022년 10월

그냥 쉬었음의 청년들의 비율이 늘고 있다고 한다. 실업의 이유를 묻는 말에 '그냥 쉬었다'라고 답변을 하는 것이다. 새삼 그냥의 뜻을 다시 찾아보았다. 아무리 읽어도 그냥과 쉬었다는 어울리지 않다고 생각한다. 그냥이 아니라 '어쩔 수 없이'가 아닐까. 할 수 없이 그냥이라는 이유를 붙인 거지 알고 보면 어쩔 수 없이 쉬었다는 게 맞을 것 같다. 

나 때는 말이야. 우리 때는 말이죠. 맞으면서 일을 배웠다고. 그런 말을 아무렇지 않게 하는 게 무서웠다. 실업급여 신청을 하기 위해 이직확인서를 제출해달라는 말에는 통화를 끊고 실업급여를 없애야 한다는 말도 스스럼없게 하는 것 역시 소름 끼쳤다. 그러니 어서 빨리 탈출해야 한다. 탈출은 지능순이라고 하지 않던가. 

왜 이런 말들을 늘어놓느냐 하면 김혜진의 장편 소설 『경청』 때문이다. 삶은 때론 내 의지와는 무관하게 흘러간다. 나의 노력과 수고를 삶은 가볍게 무시하는 순간이 찾아온다. 그동안 내가 어떻게 살아왔는데 내가 얼마나 많은 노력을 했는데. 이런 고통과 시련을 가져다줄 수 있냐고 억울하다고 소리치고 싶게 만드는 시간이. 심리 상담사로 일하는 임해수는 자신이 뱉은 말 한마디로 삶이 송두리째 흔들리는 경험을 한다. 

『경청』은 쓰다 만 편지 모음집이다. 소설은 해수가 이성목 기자에게 쓰는 편지로 시작한다. 사실 확인도 하지 않고 클릭수를 노리고 쓴 기사 때문에 자신이 받은 피해를 이야기한다. 편지의 끝은 마무리되지 못한다. 해수는 쓰다만 편지를 가지고 나가서 버린다. 편지를 쓰고 공원을 걷고  편지를 버리고 다시 공원을 걷고 편지를 쓴다. 

그날의 사건으로 해수는 익명성을 보장받지 못한 채 하루하루를 보낸다. 그런 나날 중에 산책을 하다가 고양이 한 마리를 발견한다. 밥을 주려는 캣맘과 밥을 주지 말라는 이웃 사람의 싸움을 보고 난 뒤였다. 해수는 작고 상처받은 고양이에게 다가간다. 고양이는 해수를 피한다. 다음 산책 때 우유와 닭 가슴살을 사서 고양이 앞에 내민다. 그때 한 아이가 다가와 해수에게 고양이에게 먹이 주는 방법을 알려준다. 

삶의 어느 한순간도 허투루 보내지 않은 해수는 자신이 뱉은 말 한마디로 타인의 죽음을 경험한다. 해수는 상담 센터에서 해고되었고 사람들로부터 비난을 받는다. 곁에 있던 사람마저 떠나간다. 실업 급여와 퇴직금과 그동안 모은 예금으로 그 시간을 살아간다. 어쩔 수 없이 쉬었음의 시간으로 말이다. 

도저히 억울함을 풀 길이 없는 해수는 사람들에게 편지를 쓴다. 그때 왜 자신에게 그런 말을 했는지. 당신이 알고 있는 것과 사실은 다르다고. 밤에 쓴 편지는 낮에 버려진다. 밤의 부끄러움을 낮에는 마주 보기 힘들다. 편지를 버리는 낮에 해수는 고양이 구조를 시작한다. 아이가 지어준 순무라는 이름의 고양이를. 다친 고양이를 구조하는 건 자신을 구하는 길이다. 해수의 일상은 고양이를 구해내겠다는 생의 의지가 생겨 조금씩 굴러 간다. 

소설이 가진 제목의 의미를 고찰한다. 『경청』이라. 심리 상담사 해수는 타인의 어려움을 듣는 일에 익숙하다. 잘 듣는 자로서 살아간다. 그러다 한 번 타인의 고통을 듣지 않고 그에 대해 평가를 해버렸다. 늘 잘 들어주다가 단 한 번 경청하지 않으면서 해수의 인생이 꼬인다. 

꼬인 자신의 인생을 풀기 위해서 해수는 자신 내면의 목소리를 듣는다. 밤새도록 편지를 쓸 만큼 하고 싶었던 말이 많은 해수였다. 극복이기 보다 하루하루를 살아내는 일로써 자신을 지킨다. 소설의 마지막은 해수가 다시 오늘과 내일을 살겠다는 의지로 읽힌다. 세상에는 이런저런 사람들이 있다고. 이제 저런 사람들과는 만나지 말아야지. 인생의 교훈을 얻은 셈 치면 손해 본 시간은 아니었다. 

그렇게 책만이 나의 구원이다고 다시 한번 깨달았다. 

오직 책만이.