뭐든지 다할 수 있는 나이 OO 대

나이 오십에 청소노동자 - 중년의 불안을 쓸고 닦는 법
송은주 지음 / 시프 / 2025년 12월

무한한 쇼츠의 세계에서 본 영상 하나. 나이 지극한 할머니에게 언제로 돌아가고 싶냐고 묻는다. 할머니는 40대라고 말한다. 뜻밖에 대답에 당황해서 왜 그때로 돌아가고 싶냐고 다시 묻는다. 마흔이면 뭐든지 다 할 수 있는 나이라면서 그때로 돌아가면 공부든 뭐든 다 할 수 있다면서 할머니는 환하게 웃으셨다. 뭐든지 다 할 수 있는 나이는 스무 살도 서른도 아닌 마흔이다. 

우문에 현답으로 말하는 재치를 가질 수 있는 건 할머니 나이여서 가능하다. 마흔이 지나고 오십에 청소노동자로 제2의 인생을 사는 사람의 이야기를 읽었다. 직관적인 제목의 『나이 오십에 청소노동자』는 직장인으로서 살다가 결혼을 하고 아이를 키우면서 경력이 단절된 채 겪은 우울과 불안을 이야기한다. 

단순히 우울했고 불안했다가 아닌 자신이 읽은 책에 빗대어 상황을 그려낸다. 전직 인터넷 서점의 직원으로서의 정체성을 잃지 않고 말이다. 맞벌이에서 아이를 키우기 위해 직장을 그만두면서 겪는 경제적 불안에 함몰되지 않는다. 책을 읽고 글을 쓰고 싶다는 작가로서의 갈망은 삶의 끈을 놓치지 않게 만든다. 죽음이 쉽지 삶은 어렵다. 

『나이 오십에 청소노동자』는 어려운 삶을 살아내는 엄마, 아내의 자리를 거쳐 한 인간의 삶의 분투기가 담겨 있다. 우연히(삶은 인과 관계가 없다. 핍진성 있는 앞과 뒤를 구현하는 건 말조차 되지 않는다.) 병원 청소 일이 나왔고 대학을 가지 않겠다고 선언한 아들 덕분에 돈을 모아야 한다는 압박감이 사라진다. 나 하나 정도는 이제 하고 싶은 대로 살아봐도 되지 않겠냐는 각성이 들었다. 

그래서 병원 청소 일을 한다. 그전에는 학원에서 아이들을 가르치는 일을 한 게 전부였다. 전혀 다른 인생의 노선이 펼쳐진 것이다. 새벽에 서 너 시간 일을 하면 150~160만 원을 벌 수 있다. 내가 움직여 돈을 벌수 있다는 감각을 잊은지 오래였다. 남들에게는 푼돈으로 보이겠지만 나에게는 큰돈이었다. 친구와 함께 병원 청소 일을 하기 시작했고 곧 그 일이 자신에게 맞다는 걸 깨닫는다. 

청소 일을 하면서 많은 게 달라진다. 돈을 벌어서 내가 필요한 걸 산다. 외벌이로 살 때와는 다른 경험이다. 저금을 하고 읽고 싶은 책을 살 수 있다. 그리고 생의 반환점에서 자신의 삶을 돌아보고 앞으로 나아갈 수 있는 힘을 얻는다. 아내로서 엄마로서 살았지만 책을 읽고 책을 놓지 않으려 오랫동안 독서모임을 한 저력 덕분인지 『나이 오십에 청소노동자』의 문장과 사유의 내공은 깊다. 

그가 읽어서 들려주는 책의 목록을 보기만 했는데도 내가 뿌듯하다. 알아주지 않아도 모르면 모를수록 더욱 읽고 써야 한다는 그래야 삶을 놓치지 않을 수 있다는 걸 배웠다. 나의 쓸모를 내가 재단하지 않을 것. 나이가 들어도 경력이 없어도 나를 필요로 하는 곳은 한 군데 정도는 있다. 이력서에 쓸 때나 나이 때문에 주눅이 들지 막상 면접 보고 합격해서 일할 때에는 나이의 감각이 필요 없다. 나이가 많아도 적어도 그곳에서 나는 신입이다.