이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지-조승리

이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지
조승리 지음 / 달 / 2024년 3월

오랜만에 오프라인 서점에서 책을 샀다. 누가 뒤에서 쫓아오는 것도 아닌데 계속 쫓기는 기분이 들었다. 자격증 책만 사서 나오기에는 나에게 미안해서 매대에 있는 책을 빠르게 훑었다. 빨리 사서 나가야 되는데. 왜 자꾸 그런 생각이 들었던 걸까. 조승리의 에세이 『이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지』는 순전히 제목 때문에 산 책이었다. 

지랄. 지랄맞음이라니. 책 제목에 그런 불손한 단어를 넣은 패기에 박수를. 책과 저자에 관한 정보도 모른 채 자격증 책과 함께 구매했다. 오늘 나온 김에 모든 일을 다 처리해야 한다는 사명감에 종일 뛰고 걸었다. 그냥 집에 들어가기는 그러니까 이제 들어가면 언제 나올지 모르니까 카페에 들러서 책을 펼쳤다. 책을 사서 나올 때 언뜻 뒤표지에 적힌 문장을 읽었다. 

'열다섯, 앞이 잘 보이지 않기 시작했다.'

비유인 줄 알았다. 열다섯은 그런 나이니까. 눈을 뜨고 있어도 앞이 보이지 않는. 그래서 눈을 감았는데 어둡고 캄캄해서 빨리 다시 눈을 뜨고 싶은. 어떤 농담. 눈을 감아봐. 그게 네 인생이야. 웃기지도 않는 그런 농담이 이상하게 어울리는 나이는 열다섯이니까. 1부에 실린 첫 이야기 「불꽃축제가 있던 날 택시 안에서」를 읽으면서야 다시 뒤표지의 다음 문장을 읽었다. 

'앞으로도 앞을 볼 수 없을 거라는 진단을 받았다.'

제목의 발칙함과 발랄함 때문에 그저 사는 게 많이 어렵지만 어떻게든 극복하기 위해서 힘을 내는 에세이인 줄 알았는데. 지금 내가 처한 상황을 지랄맞음이라는 용어로 가려주길 바라면서 고른 책이었는데. 『이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지』는 잘 봐봐 지금 너 힘든 거 아는데 어쩌면 사는 거 괜찮을 수 있다 나 봐봐하는 책이었다. 

그저 책을 읽으며 나의 고통을 잠시나마 잊고 싶었다. 뻔뻔하게 염치없게 살아도 된다는 말을 듣고 싶었다. 『이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지』를 읽으며 나 우럭. 왜 우럭. 광광 우럭. 앞을 보지 못할 거라는 의사의 말을 부정하고 싶은 엄마는 딸을 위해서라면 그 어떤 일도 마다하지 않았을 것이다. 늘 승리하라는 뜻으로 딸의 이름을 승리라고 지은 엄마. 

엄마가 떠나도 아이는 오늘 하루하루를 잘 지내고 있다. 한 권의 책을 사고 읽기 위해 다양한 정보들을 취하는데 그럴 필요가 없다는 걸 『이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지』는 알려 주었다. 제목만 보고 고른 책인데 읽는 내내 울컥울컥 슬픔이 쏟아져 나왔다. 그리고 조금 힘을 내었다. 축제까지는 아니더라도 매일의 기쁨으로 살아내고 싶다.