이처럼 사소한 것들-클레어 키건

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

나는 안다. 내가 불운한 사람이라는 것을. 술을 마셔도 취하게 마시지 않는 건 과하게 나의 이야기를 하지 않을까에 대한 염려 때문이다. 술자리에서 흔히들 하는 실수. 과거의 불행에 떠들기. 불행 배틀에 참여하기. 어느 순간 아무도 듣지 않는데 나의 고난을 주절주절 이야기해버리는 것. 그런 장면에 나를 넣고 싶지 않아서 취하지 않는다. 

나는 안다. 내가 슬픈 사람이라는 것을. 슬프지 않은 척 일부러 과장되게 웃었다. 처음에는 어색했지만 이내 웃음은 자연스러워졌다. 즐거운 사람의 역할을 꽤나 잘 해내고 있다. 웃다 보니 웃겼다. 웃다 보니 웃지 않을 일이란 게 없었다. 아무 말 대잔치에도 가벼운 말장난에도 웃음이 나왔다. 그러다 보니 나는 잘 웃는 사람이 되었다. 올해의 연기대상은 당연히 나다. 

클레어 키건의 소설 『이처럼 사소한 것들』을 알게 해준 인터넷 서점 알라딘에 감사를 표한다. 습관적으로 들어간 알라딘에서 2024 올해의 책 1위라고 해서 그렇다면 꼭 읽어야지 하면서 구매한 소설. 딱딱한 하드커버이지만 그 안에 든 부드럽고 섬세하고 슬픈 이야기, 『이처럼 사소한 것들』을 올해가 가기 전에 읽을 수 있어서 고맙고 기쁘다. 

소설은 단숨에 읽힌다. 석탄상 빌 펄롱의 과거와 현재가 만나면서 자아내는 슬픔과 경건의 분위기는 독자를 압도한다. 아버지가 누구인지 모른 채 자란 펄롱의 현재는 그럭저럭 삶을 유지할 만한 동력이 되어주는 것들 때문에 괜찮다. 결혼을 했고 자식이 다섯이고 배달 주문이 끊이지 않으며 바쁜 하루를 보내는 펄롱이다. 

현재를 불안해하지 않으며 안도한 채 살아갈 수 있는데 왜 펄롱은 슬프고 불안할까. 이 행복이 내일도 모레도 유지될 수 있을까. 펄롱은 과거에 자신이 겪었던 슬픔의 그림자에서 벗어나지 못한다. 크리스마스 선물로 가지고 싶었던 걸 받지 못한 기억. 어머니의 갑작스러운 죽음. 펄롱의 현재는 그러지 않아도 됨에도 서글프다. 과거를 잊지 못해서? 과거에 사로잡혀 앞으로 나아가지 못하는 바보라서?

과거 없이 현재를 살 수는 없다. 오래되어 낡고 슬프고 헤진 과거를 붙들고 있는 것이 아닌 자신이 겪은 슬픔과 비애와 분노의 조각을 손에 들고서 현재의 불의와 마주해야 한다. 『이처럼 사소한 것들』이라는 제목 아래 이처럼 소중하고 거대한 것들이 숨어 있다. 짧은 분량의 소설임에도 내가 간직하고 소중하게 품어야 할 중요한 가치가 들어 있다. 

과장된 웃음을 짓고 행복을 연기하는 건 그만두기로 한다. 나는 안다. 내가 행운아이고 기쁜 사람이라는 것을. 소중하고 매일 웃겨 주는 사람이 곁에 있다. 나를 걱정해 주고 무엇을 좋아하는지 알아봐 주는 사람이 있다. 잘못된 일에는 화를 내고 옳지 않다는 말을 함께해 준다. 고단한 하루를 보내고 따뜻한 전등 불빛 아래 소박한 음식을 나누어 먹는다. 

『이처럼 사소한 것들』을 읽게 되어 빌 펄롱의 고뇌의 순간에 곁에 있을 수 있어서 2024년의 마지막이 괜찮고 좋았다. 한 인간이 손을 내미는 용기를 목도할 수 있어서 말이다. 그가 내민 손의 온기는 2025년으로 이어질 것이다. 손을 잡고 오늘에 이어 내일로 나아갈 수 있다는 사실만으로도 나는 행복한 사람이 된다. 펄롱이 건네준 외투를 입고 비록 맨발로 걸어가지만 그의 집에 가면 따뜻한 차를 마시고 빵을 먹을 수 있다는 예감으로 행운아가 된다.