자매일기-박소영, 박수영

자매일기
박소영.박수영 지음 / 무제 / 2024년 8월

요즘 즐겨보는 음악 프로그램이 있다. 《더 시즌즈-이영지의 레인보우》이다. 유튜브에 올라온 짧은 영상을 봤다가 흥미가 생겨 매주 챙겨 보고 있다. 키가 큰 영지 소녀의 활기차고 다정한 모습에 매번 감화 받고 있다. 《2024 마마 어워즈》에서 명랑 소녀 이영지는 '스몰 걸'을 부르기 전 "사랑을 하고 계신다면, 어떠한 형태의 사랑이든 절대 주저하지 마시길 바라겠습니다."라는 말을 시작으로 노래를 이어갔다. 

묘하게 이런 말들이 툭툭 내던지는 쉬운 문장의 말들이 눈물을 쏟게 만든다. 현실을 살고 있는 나에게 얼굴도 모르는 나에게 갑자기 위로를 던지는 것 같아서. 《더 시즌즈-이영지의 레인보우》에는 가수뿐만 아니라 배우도 나온다. 영화배우 박정민이 한 권의 책을 들고나와 영지 소녀에게 선물로 주었다. 본업은 배우이지만 글도 쓰고 책도 만드는 박정민. 무제라는 출판사의 대표로서 나온 걸까. 넷플릭스 시리즈 《전, 란》을 홍보하기 위해 나온 걸까. 

둘 다이지 않을까 하는 정도로 그는 홍보에 열심이었다. 깜찍한 율동과 함께 고민중독을 부르고 진심을 다해 구름의 노래를 불렀다. 그때부터 요즘 나의 최애 노래는 고민중독이다. 가사가 어쩜 그리 사랑스러운지. '너를 고민고민해도 좋은 걸 어쩌니'라니. 귀여움 터진다, 터져. 홍보에 열심이면 홍보에 넘어가는 수밖에. 《전, 란》은 이미 봤으니 그가 만든 책 『자매일기』를 사면 되겠지. 내 책을 만든 대표가 이 정도로 홍보에 진심이라면 노예 계약서라도 좋으니 사인하고 말겠다는.

『자매일기』를 받아들고 놀랐던 건 책의 제본 상태였다. 사철 노출 제본 도서라니. 말장난을 하자면 사철 내내 노출하고 있는 야한 책인 거잖아. 히히히. 나만 웃긴가. 나만 웃으면 된다는. 나만 즐거우면 된다는, 뭐. 책에 관한한 호갱인 나로서는 이런 실용적이고 귀여운 디자인의 책을 보면 책을 읽기도 전에 호감도가 급상승한다. 어느 쪽을 펼쳐도 쫙쫙 펼쳐진다. 누워서 보기에도 좋다. 한 손으로 읽는데도 함부로 책장이 안 넘어간다. 

겉표지를 포스터로 써보라는 친절한 표지 설명까지. 연말인데 선물할 일이 있으면 『자매일기』가 어떨지. 다정한 자매들 박소영과 박수영의 고품격 사회 철학 만담이 실린 『자매일기』를 읽으면 없던 자매애가 생기지는 않겠지만 어쩌면 우울한 당신의 하루에 큭큭 까지는 아니어도 히히하는 웃음소리를 낼 수 있게 만들어 준다. 자고로 두 자매의 직업은 '동물권리론자이자 동물 구호 활동가'이다. 

전화하는 척 연기 하면서 고양이들에게 밥을 주고 위급한 상황에 처한 동물이 있으면 에어컨을 켜지 않은 차를 타고 달려간다. 신경성 위염을 달고 사는 박수영은 아시온이라는 애칭을 붙인 차를 타고 세계의 확장을 경험한다. 박소영의 글은 담백하고 박수영의 글은 질척거린다. 박소영의 글이 현실을 직시할 수 있게(정신 차려, 이 각박한 세상에서) 만든다면 박수영의 글은 과거를 바로 보게 만든다. 두 감각 다 필요하므로 『자매일기』는 환상의 책이다. 

어떠한 형태의 사랑이든 너를 고민고민해도 좋은 사랑이든 사랑은 상시 우리 곁에 대기 중이어야 한다. 운 좋게도 자매가 싸우지도 미워하지도 않고 한 집에 살면서 서로를 이해하는 다감한 삶을 살아갈 수 있다면 더할 나위 없이 좋기도 하겠지. 허나 지금 그렇지 못한 자매들이여 『자매일기』 속 소영과 수영을 통해 대리 자매애를 느껴보자. 책을 읽었다고 굳이 지금 불편한 자매 사이를 좋게 만들어 볼까 시도해 보지는 않아도 된다. 그냥 그렇게 아쉬우면 아쉬운 대로 힘들이지 않으며 방치하며 사는 게 최고의 효율이다.