짝꿍 : 이두온x서미애

짝꿍 : 이두온x서미애 ㅣ 안전가옥 쇼-트 11
이두온.서미애 지음 / 안전가옥 / 2021년 12월

바빌로니아 왕국의 함무라비 법전의 특징은 보복주의이다. 눈에는 눈 이에는 이 할 때 그 보복주의. 내가 당한 만큼 상대에게 그대로 돌려준다. 잔인한 법 적용 같지만 한 나라를 다스리며 질서를 유지하기 위해서는 강력한 법 조항이 필요 했으리라. 혹은 억울한 사람들이 없었으면 하던 바람이 작용했을 수도. 뉴스를 보면 화가 난다. 비단 나만 그렇지 않을 거라는.

세상이 점점 나빠지고 있는 걸 아는데도 체념 대신 화가 난다. 이제는 그러려니 할 법만도 한데 마음의 기본값이 미움과 분노가 되었다. 차를 빼달라고 헤어지자고 했을 뿐인데 무차별 폭행을 하고 상대를 죽인다. 이게 말이 되냐? 그렇다면 법은? 노회찬 의원의 말씀대로 법은 만인이 아닌 만 명에게만 평등하다. 한 사람의 인생을 망가뜨렸는데 고작 집행 유예나 보석으로 풀려난다. 

사적 복수는 그래서 픽션의 단골 소재가 된다. 피해를 입었음에도 실력 좋은 변호사를 구할 수 없어 범죄자가 세상 밖으로 나오는 걸 봐야 한다면. 나의 가족이 평생 고통 속에서 살아가야 한다면. 범죄 신고는 112이지만 가족이니까 사귀는 사이니까 잘 해결해 보라는 말을 듣는다면. 한 번쯤 아니 두 번, 세 번 계속해서 복수를 소원한다. 

안전가옥에서 나온 쇼-트 시리즈 『짝꿍 : 이두온x서미애』은 사적 복수를 다룬다. 이두온, 서미애 작가의 소설적 특징은 과감하고도 날렵하게 이야기의 중심으로 돌진한다는 것이다. 독자를 감질나게 피곤하게 만들지 않는다. 미친듯한 속도감으로 이야기를 전개한다. 인간사에 시달려 급피곤한 내가 무리 없이 소설 안으로 입장할 수 있다. 

첫 번째 소설 이두온의 「더없이 중요한 시기」는 경쟁자를 나락으로 빠뜨리기 위해 펼친 술수 때문에 꿈이 망가진 소녀, 태이가 등장한다. 언니의 남자친구에게서 얻은 자동차를 타고 친구 예빈을 만나러 가는 격정적인 시작이다. 후에 자동차를 어떻게 얻었는지 전말이 밝혀지고 태빈과 예빈의 시기는 더없이 중요해진다. 복수는 좀처럼 완벽할 수 없다는 서글프고 흐린 결말로 진행된다. 

서미애의 소설 「이토록 자상한 복수」는 제목처럼 어쩌면 그렇게 자상하게 복수를 설계할 수 있는지 감탄이 나올 지경이다. 성공 가도를 달리려는 한 남자의 파국의 과정이 속도에 미친 레이서의 뒷자리에 탄 것처럼 펼쳐진다. 과거 자신의 잘못을 기억하지 못하는 남자는 느리고 다정하고 자상한 복수의 대상이 된다. 대체 어느 지점에서 복수를 당했는지 모르면. 

허구라는 장치를 빌려서 사람들의 억울함을 풀어준다. 『짝꿍 : 이두온x서미애』의 세계관은. 오늘부터 내 꿈은 너야라고 말하는 푸석한 얼굴의 동은이를 응원해도 죄책감이 없는 이유는 그녀가 허구의 존재이기 때문이다. 『짝꿍 : 이두온x서미애』에서 미약한 쾌감과 안도감을 느끼는 나 반성해가 아니라 그렇게라도 분노를 풀어낼 수 있어서 정말 다행이지 뭐야.