행복한 행복할 나의 일생

누구나의 일생 - 오늘이 소중한 이야기 (양장본), 2024년 데즈카 오사무 문화상 단편상 수상작 ㅣ 오늘을 산다 1
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 새의노래 / 2024년 3월

스멀스멀 올라오는 물욕을 잠재우기 위해 정리 동영상을 보는 주말이었다. 물론 물욕이란 무엇인지에 관해 심도 있게 고찰해 놓은 책도 사 놓았다. 이불 빨래와 청소를 한바탕하고 책을 읽어 나갔다. 왜 우리는 물건에 대한 집착을 버리지 못하는가. 비슷한 물건을 사고 또 사는 이유에 대해 연구와 논문, 사례로 설명해 놓았다. 나의 문제이겠지. 책에 집중을 하지 못했다. 이런. 신간인데. 끝까지 읽어야 하는데.

과감하게 책을 덮고 마스다 미리의 신간 만화 『누구나의 일생』을 펼쳐 들었다. 아마 마스다 미리의 책 중에서 가장 두껍지 않을까 하는 정도의 두께였다. 기분 좋은 두꺼움이었다. 이런 두께라면 언제든 환영이다. 나 지금 지쳤거든. 책을 읽다가 스르르 잠들었고 넷플릭스에 올라온 신작 드라마 《닭강정》에 빠져들었다. (근래 들어 드라마 보다가 이렇게 웃은 적이 있던가. 내내 웃었다. 연극톤의 대사와 자칫 가벼운 유머 같은데 다시 생각하면 철학적인 사색이 담겨 있는 명언이 가득하다. 꼭 보시라.)

어제 청소했다고 오늘 안 하는 건 주말을 보내는 자의 도리가 아닌 듯하여 이틀 연속으로 대청소를 했다. 도대체 먼지와 머리카락은 어디에 있다가 나타나는지. 또 지쳐 누워서 묵직한 『누구나의 일생』을 읽었다. 세상에. 마스다 미리는 왜 나를 또 울리고야 마는지. "기대도 없이 절망도 없이, 오늘을 산다."라는 책의 문구는 오늘을 소중히 여기자는 마스다 미리 세계관의 일부이겠거니 했다. 이야기의 강력한 복선이었다.

그렇듯 일을 하고 돌아와 가족과 저녁을 먹고 자신이 좋아하는 일을 하는 주인공의 일상이 심심한 그림체로 책에 가득했다. 도넛 가게에서 일을 하는 만화가 쓰유쿠사 나쓰코의 이야기는 평범한 하루를 보내는 척 연기하는 나의 마음을 때리고야 말았다. 지난주는 얼마나 고되었던가. 나의 문제. 그러니까 무턱대고 죄송하다고 말하고 상대가 거친 말로 몰아가도 죄송하다고 하는 나의 잘못이 아님에도 죄송하다고 말하는 죄송무새의 한 주였다. 

하루가 어떻게 가는지 모르게 흘러가는 건 아쉬운 듯해서 아침에 눈을 뜨면 피곤하다고 누워 있기보다(이때 부정적인 생각들이 쓰나미처럼 몰려온다.) 일어나서 영어 문장 공부를 하고 계간지를 조금씩 읽고 있다. 소중한 하루라고 여기기 위해서. 『누구나의 일생』의 나쓰코는 일을 하고 돌아와 아버지와 저녁을 먹고 자기 방으로 올라간다. 창가 쪽에 놓인 책상에는 그려야 할 원고가 놓여 있다. 피곤한 하루여도 나쓰코는 만화를 그리고 잔다. 

나쓰코가 그리는 만화에는 화과자 가게를 운영하는 하루코가 주인공이다. 나쓰코가 하루를 보내면서 느끼는 단상은 하루코의 세계로 옮겨간다. 코로나19로 마스크를 쓰고 일하는 나쓰코이지만 하루코의 시간에는 마스크가 없다. 마스크를 쓰고 일하느라 동료의 얼굴을 제대로 알지 못했지만 나쓰코는 그이와의 헤어짐에서 마스크를 벗은 자신의 얼굴을 보여준다. 

소중하고 아까운 하루. 라고 생각하면 그 어떤 수모도 모욕도 괜찮지 않을까. 『누구나의 일생』은 말해준다. 말이 쉽지 그런 상황에 처하면 소중하고 아까운 나의 하루라는 생각은 들지 않는다, 반박할 수 있겠지. 반박하는 건 나 자신이다. 그렇기에 너의 하루는 온전한 행복을 느껴야만 한다고 말해주는 따뜻한 주사 같은 책이 필요하다. 『누구나의 일생』이 그런 역할을 해주었다. 나의 시간에. 

어떻게 태어났는지 알 수 없지만 어떻게 죽을지는 안다. 슬프기도 기쁘기도 하다. 신간이 나오면 잠깐 망설였다가 주문할 수 있어서. 이제는 재미없다고 생각이 드는 책은 과감히 읽지 않을 수 있게 되어서. 기대와 절망을 숨겨 놓고 내일도 아닌 오늘에만 최선을 다하자고 다짐할 수 있게 해주어서. 『누구나의 일생』이 애틋하다. 울어도 괜찮아. 뭘해도 넌 괜찮아.