인생샷 뒤의 여자들-김지효

[eBook] 인생샷 뒤의 여자들 - 피드 안팎에서 마주한 얼굴
김지효 지음 / 오월의봄 / 2023년 8월

버스를 타고 가다 뒷자리에 아무도 없는걸 확인하고 핸드폰을 꺼냈다. 셀카를 찍기 위해서다. 지쳤고 심심했고 몰골이 어떤지 궁금했다. 대한민국 국민이라면 모두가 있다는 그 앱, 스노우카메라를 켰다. 다양한 모드의 필터가 있어서 잠시 고민했다. 인기 필터로 찍어보았다. 결과는 대실패. 보정이 심각하게 들어간 얼굴은 수상하고 무서웠다. 

카카오톡 프로필에도 나는 내 사진을 올리지 않는다. 내 사진은커녕 사람이 나오는 사진 자체를 올리지 않는다. 그건 뭐랄까. 나를 비롯하여 사람을 싫어하는 인류애 없는 소심하고 고독한 현대인의 표상이라고 하면 너무 거창하겠지. 버스에서 찍은 셀카를 지우지는 않고 몇 년 전에 찍은 사진을 한참이나 들여다보는 시간을 가졌다. 예전에도 지금도 여전히 못생김을 자랑하고 있구나. 

외모도 경쟁력일까. 자본주의 사회에서는 그럴 수 있다는 게 중론이다. 한 번 기억을 더듬어보자. 못생긴 얼굴 때문에 피해나 부당한 대우를 받아 본 적이 있는지. 있다, 있어. 일자리를 구하러 갔을 때나. 같은 실수를 저질렀는데 묘하게 나만 혼이 났던 적이(기분 탓이려니. 자격지심이려니 여기라고 하겠지만 쎄함은 과학이라고 못생겨서 더 혼난 거 맞는 것 같다.)

김지효는 자신이 쓴 논문을 보충하여 『인생샷 뒤의 여자들』이라는 한 권의 책을 세상에 내놓았다. 인생샷이라는 용어를 자각하게 된 건 핑크 뮬리를 배경으로 사진을 찍어대는 사람들 때문이었다. 인생샷을 위해 갈대밭 한가운데로 직진하고 위험을 무릅쓰고 절벽 어느 근처에서 사진을 찍는 사람들. 인생샷이 대체 무엇이길래. 

인스타를 하지 않은 나로서는(한 번 해볼까 했지만 피곤했다. 해킹도 당했고.) 그 안에서 일어나고 있는 일이 신기방기 동방신기 하다. 피드가 스토리가 무엇인지 모르지만 『인생샷 뒤의 여자들』을 읽으면서 알 수 있었다. 왜 여성들이 인생샷에 그토록 진심인지. 인스타를 큰 틀로 여성, 인생샷, 탈코르셋, 페미니즘을 핵심어로 놓고 한국 사회에서 벌어지고 현상을 응시한다. 

한 장의 인생샷을 찍기 위해 드는 수고는 어마어마했다. 셀카는 본인이 찍지만 인생샷은 누군가의 도움이 필요했다. 여기에서 사회적인 관계성이 주목된다. 혼자서는 할 수 없는 일, 인생샷 찍기는 노동이었다. 그 중심에 여성이 있다. 외모 가꾸기, 꾸밈 노동은 유독 여성에게만 부여되는 것인지 『인생샷 뒤의 여자들』은 고민한다. 

인스타의 막후에서 벌어지고 있는 여성들의 이야기는 치열한 생존기였다. 외모도 경쟁력이라고 거리낌 없이 말하는 한국 사회에서 여성들은 셀카와 인생샷을 찍는다. 김지효는 책의 시작에 '사진첩에 비슷한 사진이 수십 장씩 담겨 있는 여자들에게'라고 쓴다. 스노우앱의 필터를 지우면 푸석하고 주름 많고 대칭이 맞지 않아 비뚤어진 얼굴이 두둥 등장한다. 그냥 보통 오늘의 나를 사랑할 수 없게 된 건 나의 문제일까.