작은 나-마스다 미리

작은 나 - 마스다 미리 에세이
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 1월

마스다 미리의 신작 에세이 『작은 나』를 받아들고는 작은 나는 어디에 있을까를 고민했다. 최애의 색 노란색과 쥐기 좋은 감촉의 책 『작은 나』를 천천히 읽어 내려갔다. 작은 나들이 쓴 일기장 같은 책이다. 그 시절 그 시간을 살아간 우리들은 큰 나가 되어 버렸지만 여전히 작은 나의 기억은 소중하다. 사계절에 맞춰 쓰인 작은 나 시절의 마스다 미리의 기억은 오랫동안 잊고 지냈던 추억 속으로 데려간다. 

초등학교 입학식 전날에 내 가방이 다른 친구들에 비해 크진 않을지 걱정하고 모르는 어른에게 집안의 화장실을 빌려주는 건 삼가야 한다는 것 피아노 학원에서 건반을 치기 전에 높은 음자리표와 낮은 음자리표를 반복해서 그렸던 것 잘 가라는 말이 담긴 노래는 딸과 헤어지는 느낌을 주는 것 같아 아빠는 싫어한다는 것. 『작은 나』의 이야기는 열쇠가 달린 일기장을 봉인 해제해 준 느낌이다. 

지금의 나는 일기를 쓴다. 일지 같은 일기를. 내용증명이나 알리바이 느낌으로다가 쓴다. 파워 무계획형인 내가 일기를 쓴다는 게 나조차도 놀랍지만 꾸준히 쓰고 있다. 『작은 나』의 순수함이나 발랄함은 없다. 큰 나는 그날 있었던 억울한 일이나 화나고 열받은 일(같은 의미네 화가 나고 열받는 건)을 쓴다. 대나무숲. 바람이 불면 솨아솨아 큰 나인 누구누구는 개빡쳤대 소리가 들린다.

마음이 어지럽다. 걱정도 불안도 사라지지 않는다. 애플티비 시리즈 《단절》에 나오는 것처럼 일과 생활이 분리될 수 있게 시술을 받을 수 있다면 하고 상상도 해본다. 괜찮고 멀쩡한 척 집에 와서 유튜브를 틀어 놓고 핸드폰을 하면서도 머릿속에는 낮에 있었던 일이 무한 재생된다. 작은 나 시절에도 일기를 썼다. 꿈을 잃지 말자, 꿈을 향해 달려가자, 꿈을 꾸는 자만이 성공할 수 있다 같은 오직 꿈에 미친 자아를 늘어놓곤 했는데 지금은 기절하듯 잘 때 꾸는 꿈만이 소중하다. 

『작은 나』를 읽으며 드는 생각은 책에 나온 문장처럼 단순해질 필요가 있다는 것이다. 어려운 문장은 없다. 그 시절에 내가 썼을 것 같은 단문과 감상이 있을 뿐이다. 친구와 놀다가 싸우고 화해하고 엄마의 말에 수긍하고 어른에게는 착하게 군다. 지금의 나에게 필요한 일이 아닌가. 순수해져야 한다가 아니다. 착하고 어린 내가 있었다. 지금의 나를 살아가게 하는. 작은 나를 잊지 말기를. 손을 잡아준다.