1961 도쿄 하우스-마리 유키코

[eBook] 1961 도쿄 하우스
마리 유키코 지음, 김현화 옮김 / 하빌리스 / 2023년 11월

오랜 책태기의 끝에는 책 읽는 즐거움이 있다는 걸 알랑가 몰라. 자의든 타의든(요즘엔 내 뜻이 아니라 순전히 남의 뜻과 의지로 책을 읽지 못하는 것 같다는) 한동안 책을 읽지 못했고 다시 힘을 내어 책을 읽을 수 있게 되었다. 스트레스는 사람을 모나게 한다. 환경이 그렇게 만든다. 그냥 하는 말에도 날이 섰고 제 버릇 남 못 준다고 시니컬한 말을 돌려주고야 말았다. (체력이 바닥났어요 하는 말에 바닥날 체력이라도 있었나요 하는 식으로 위로와 공감을 주지 못했다.)

그러니까 나 힘들어라고 상대가 말할 때 너만 힘드냐 나는 힘들어 뒤질 것 같다는 마음의 소리를 약간 순화해서 내뱉고 마는 것이다. 근로소득으로 살기 참 힘들다. 마리 유키코의 신작 장편 소설 『1961 도쿄하우스』에는 관찰 예능에 출연하면 500만 엔을 준다는 소식에 마음과 영혼을 빼앗긴 두 가족이 등장한다. 읽으면 기분이 나쁘고 불쾌하다는 장르의 이야미스의 여왕 마리 유키코는 시간을 가뿐하게 넘나들면서 현대 사회의 문제를 건드린다. 

1961년의 시절을 텔레비전에 출연해 체험하는 조건으로 500만 엔을 받을 수 있다면 어떤 선택을 할 것인가. 얼굴과 신상이 공개되는 걸 상관하지 않고 지원할까. 그래도 방송에 나오는 건 좀 그렇지 않을까 망설일까. 돈이 곤궁하고 지금 일하는 걸로는 몇 십 년 남은 대출을 갚기란 요원하다면 지원서를 내 볼 수도 있겠지. 

『1961 도쿄하우스』는 방송국에서 기획한 예전 시대를 체험해 보는 관찰 예능 안에 미스터리를 숨기고 있다. 과거를 재현한 세트장에서 두 가족의 적응기를 보여주리라 생각했지만 마리 유키코는 미스터리 안에 미스터리를 설계해 놓았다. 그저 호기심과 재미로 봤던 관찰 예능은 철저하게 기획되고 시나리오가 있었다. 서류 전형과 면접으로 선발된 두 가족은 과거를 체험하기만 하면 되는 줄 알았지만 막상 슛이 들어가고 카메라가 돌자 전혀 다른 상황으로 들어간다. 

리얼리티라고 하지만 대본에 의해 캐릭터가 부여되고 시청자의 재미를 위해서 기괴한 설정까지 추가되는 것이다. 1961년을 복원한 아파트 단지 안에서 두 가족은 무서운 사건에 휘말린다. 중단하면 500만 엔은 받지 못한다. 텔레비전에만 나오면 돈을 벌 수 있다는 생각은 안일했던 것이다. 이 쇼의 주인은 누구이며 숨겨진 이야기의 진실을 무엇일까. 『1961 도쿄하우스』는 마지막 장까지 긴장을 놓을 수 없게 만든다. 

주중에 조금씩 읽고 주말에 몰아서 읽었다. 그럼에도 흐름은 끊어지지 않았다. 책을 읽어갈수록 인물과 상황이 주는 불쾌함을 사건의 진실을 알고 싶은 호기심이 눌러 버린다. 현실에서 상대에게 느끼는 분함을 소설에서 만나는 인물들에게 투사해버리고 나면 막말 장전의 상태를 일시 대기로 바꿀 수 있다. 아닥할 수 있는 것이다. 너의 그런 말에 나는 아가리 닥치고 책이나 읽을래. 너보다 더한 인간을 책에서 만나 무람없이 욕할 수 있거든. 『1961 도쿄하우스』에는 마음껏 욕을 퍼부을 인간들이 한가득이다.