쓰고 싶은 마음

시를 쓰고 싶으시다고요
김복희 지음 / 달 / 2023년 1월

네. 그래요. 정말 정말 시를 쓰고 싶습니다. 그래서 씁니다. 쓰다가 의문이 생기지요. 이것도 시인가. 시가 되는 글일까. 그런 생각들 때문에 책상에 앉아 시를 쓰다가도 마음이 흐트러집니다. 겨우 몇 글자를 쓰고 창을 닫아 버립니다. 시의 창. 시를 쓰고 싶은 마음의 창. 창문을 닫고 이제 쓰지 못할 것 같다는 체념을 남겨놓습니다. 시를 쓰는 날은 부끄럽게도 얼마 되지 않아요. 대부분 밤의 시간을 아무것도 하지 않는 것으로 보내버립니다. 

책의 제목이 『시를 쓰고 싶으시다고요』라서 네 시를 쓰고 싶습니다는 답을 하기 위해 읽었습니다. 요즘의 내 몸과 정신의 형편을 알고 있는 듯한 제목이잖아요. 읽지 않을 수 없죠. 책을 읽으면 다시 정신을 차리고 시를 쓰게 될 것 같기도 하니까요. 좋은 책은 책을 읽고 난 뒤 무엇이든 쓰게 만들잖아요. 야 너두 할 수 있어. 툭툭 어깨를 쳐주잖아요. 

모험가님, 이 시인, 탐정의 이름을 걸고 말합니다. 

글쓰기는 자신의 안에 있습니다.

진실은 언제나

하나입니다. 써야 쓰는 사람이 된다는 사실입니다.

(김복희, 『시를 쓰고 싶으시다고요』中에서)

쓰는 사람으로 살고 싶다면 써야 한다는 단순한 진리를 말해주는군요. 암 그렇지요. 써야 쓸 수 있지요. 쓰겠다는 마음만으로는 안 되지요. 쓰겠다->쓴다로 가는 경로로 움직여야 하지요. 쓰겠다는 길목에 서 있기만 하면 도착지로 갈 수 없어요. 무얼 쓰면 시가 될까. 이것도 시인가. 잘 쓰겠다. 쓰다 보니 장애물이 생기네요. 하루를 지내다 보면 시의 영감이 불쑥불쑥 찾아오기도 해요. 그럴 때 어떻게 하시나요? 

휴대전화 메모장이라도 열어서 쓰면 될 텐데. 지나가게 놔둡니다. 바쁘다는 핑계를 대면서요. 집에 돌아와 한글문서를 엽니다. 아까의 영감을 쓰겠어. 지나간 버스 같네요. 영감은. 한 번 떠난 영감은 돌아오질 않죠. 깜박이는 커서를 보다가 오늘 화나고 어처구니없었던 일을 시가 아닌 일기로 쓰고 삭제합니다. 동네 친구도 아닌데 이름으로 부르지 말아라. 한 번에 한 가지씩 일을 시켜라.

『시를 쓰고 싶으시다고요』는 시를 쓰고 싶은 마음을 살살 불러일으켜 줍니다. 시적인 소재는 정해진 게 없으니 일상에서 무엇이든 찾아 써도 된다고 알려주기도 하죠. 시인의 산문은 시입니다. 무엇을 쓰든 시가 됩니다. 깨닫게 해줍니다. 써 볼게요. 시

가을 사과

​내 시는 일기 같다고 했다

시 창작 시간에 말이다

집으로 가는 길에 은행잎을 주웠다

일기 같은 시를 쓴 공책에 넣었다

​사과를 사서 먹으라고 

제일 크고 좋은 걸로

여름에는 복숭아

가을에는 사과

돈을 보내주면 그제서야 잘 받았다고 전화를 걸었다

전화를 받고 싶어서 돈을 보내준다는 걸

그때는 알지 못했다

​사람이 떠나면 사랑이 남습니다. 사랑의 순간에 시가 찾아옵니다. 우리 모두는 시를 쓰고 있습니다. 사랑을 알고 사랑을 하고 있으니까요.