여름을 업데이트합니다

여름을 한 입 베어 물었더니 ㅣ 문학동네 청소년 66
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

그런 여름이 있었다. 장마 끝난 뒤 무더운 날이 연속으로 이어지고 아무도 나를 궁금해하지 않았다. 연락은 드물기보다 아예 없었다. 길갓집이라 문을 열어 놓으면 지나가는 사람들의 모습이 보였다. 어쩔 수 없었다. 그나마 문 앞에 바람이 불었다. 목욕탕 의자를 가져다 놓고 책을 읽었다. 중고 텔레비전은 상태가 좋지 않았다. 한 삼십 분을 틀어 놓아야 화면이 보였다. 

친구가 있었다면 어땠을까. 그런 생각을 그때는 하지 않았다. 그저 여름이 하루빨리 지나가 문을 닫아 놓고 지낼 수 있기를 바랐다. 그래도 기억은 남았다. 라디오에서 들려주던 유행가, 시보, 매미 소리, 동네 아이들이 공을 차는 소리. 소리와 함께 장면이 남는다. 꽁꽁 얼려둔 보리차가 서서히 녹고 나는 땀을 닦으며 책장을 넘긴다. 

이꽃님의 소설 『여름을 한 입 베어 물었더니』의 표지를 보며 그때의 여름이 소환되었다. 문 앞에 앉아 있던 내가 그토록 가보고 싶어 했던 상상의 장소가 그려져 있었다. 지나가는 사람들, 회색 벽의 배경이 아닌 푸른 나무와 바람 안에서 앉아 있고 싶다는 그 어느 하루의 소망이 담겨 있었다. 다만 표지에는 한 사람이 아닌 두 사람이 있다. 

책을 읽기 전에 하는 의식. 후루룩 책 넘기기를 하자 또 한 번 탄성이 일었다. 표지 그림의 엽서가 있었다. 뒤 편에는 소설가 이꽃님의 손글씨 편지가 있었다. 자신에게도 고달팠던 여름의 기억이 있었다고. 그날들을 버틸 수 있었던 건 다른 이들의 마음 덕분이었다고. 각자의 여름을 보내고 있을 나들에게 안부를 전하는 편지였다. 그림에 대해 알지는 못하지만 수채화 물감으로 그린 듯한 두 아이가 앉아 있는 『여름을 한 입 베어 물었더니』의 표지와 이야기는 지금의 여름을 푸르고 싱그럽게 기억되게 해줄 것 같은 예감이다. 

이꽃님의 이야기 세계를 좋아한다. 관계와 마음에 지쳤을 때 이꽃님의 소설을 펼치면 저항 없이 나는 이야기 안으로 들어간다. 페이지 터너로서의 훌륭한 자격을 갖췄다. 어떤 세계를 건너 너에게 가는 걸까. 죽이고 싶은 아이의 정체는 무엇일까. 『여름을 한 입 베어 물었더니』 역시 만지는 것만으로도 어떤 한 시절의 여름이 내게로 찾아올 것 같은 책이었다. 

아침밥을 먹다가 전학을 가야 한다는 이야기를 듣는 아이가 있다. 전학을 갈래도 아닌 전학 가서 잘할 수 있지라는 말을 듣는 그 아이의 이름은 하지오. 나이는 열일곱이고 유도를 한다. 그날 처음으로 아빠의 존재에 대해 듣는다. 아빠 없는 사람은 없다는 당연한 사실에 대해서도 깨닫는다. 엄마는 아프다. 지오의 세계가 기울어진다. 

듣고 싶지 않아도 다른 이의 속마음을 들어야 하는 아이가 있다. 지금은 파출소 경찰 남경사의 속마음을 듣고 있다. 유찬은 그런 아이다. 오 년 전의 사고 이후 타인의 속마음이 들린다. 엄마 아빠의 장례식장에서 처음으로 사람들의 속마음이 들렸다. 할머니만이 유일하게 찬이를 기다려주었다. 남경사의 속마음을 듣는 동안 짧은 단발머리를 한 여자아이가 찬이 앞에 나타난다. 그날부터 기울어진 찬의 세계가 조금씩 제자리를 찾아간다. 

지오와 찬이 만나는 순간 세계는 조금씩 변화한다. 세계는 나의 세계이다. 유일무이한 나는 세계의 중심이다. 내가 사라지면 세계는 없다. 누군가의 마음을 듣는 아이와 누군가의 마음이 되는 아이는 여름을 지낸다. 오해하면서 여름을 걷고 이해하면서 여름을 살아낸다. 『여름을 한 입 베어 물었더니』의 아름다움은 여기에 있다. 서로의 여름 안으로 들어가기. 

나의 여름 안에서만 살았다. 무덥고 외롭고 가난해서 닫아두었던 여름이었다. 『여름을 한 입 베어 물었더니』를 읽으며 청량하고 활기차고 여유로운 기억으로 여름을 업데이트했다. 때로는 잘못된 선택들의 답으로 살아가지만 살아야 된다, 살아야 된다는 간절한 마음을 받아들이는 일로 오답 정리를 하는 삶이어야 한다고 소설은 말한다. 이 여름에 읽은 시 한 편을 답장으로 보냅니다.

여름잠

-안미옥

아주 열린 문. 도무지 닫히지 않는 문.

나는  자꾸 녹이 슬고 뒤틀려 맞추려 해도 맞춰지지 않았던 내 방 문틀을 생각하게 돼. 아무리 닫아도 안이 훤히 보이는 방. 작은 조각의 침묵도 허락되지 않던 시간으로 돌아가게 된다. 아주 사적인 시간으로 들어가게 된다. 그러나 그러고 싶지 않아서.

네 문을 닫아보려고 했어. 가까이 가면 닫을 수 있을 거라고 생각했는데. 자꾸만 비틀어진 틈으로 얼굴을 밀어넣고, 안에 무엇이 있는지 보게 되었어. 안에는 아무것도 없었다. 네가 가진 것은 모두 문밖에 나와 있었고, 나는 그게 믿어지지 않아서 믿지 않으려 했다.

춥고 서러울 때. 꿀 병에 담긴 벌집 조각을 입안에 넣었을 때. 달콤하고 따듯했어. 꿀이 다 녹고 벌집도 녹았다. 아무것도 남지 않을 거라 생각했는데. 다 녹아도 더는 녹지 않고 남아 있는 것이 있는 거야. 하얗고 끈끈한 껌 같은 것이. 그런 밀랍으로 만든 문. 네가 가진 문은 그런 것 같다. 

책상 위에 놓여 있는 검은 돌. 네가 준 돌을 볼 때마다 단 것이 떠올라. 돌은 겹겹이 쌓인 문이고, 돌 안에 켜질 초를 생각한다. 내내 초를 켜려는 사람이 있었다. 초를 켜면 문이 다 녹는데, 자꾸만 그것을 하려는 너에게. 나는 조언을 해. 그건 다 내게 하는 말이야. 모두 나 자신에게 하는 말들뿐이다. 마음에 담아두지 마.

잠시 죽었다가 깨어나는 삶과 죽었다가 잠시 깨어나는 삶. 둘 중 무엇을 선택하겠냐고 물었다. 나는 죽었다가 잠시 깨어나 있는 것이면 좋겠다. 어디서부터 시작이고 어디까지가 끝인지 알 수 없어서 자꾸 깨어나는 것 같아. 마지막 인사는 마지막에 하는 인사가 아니라 마지막이 올 때까지 하는 인사일까.

따뜻한 물로 손을 씻을 때마다 네 생각이 난다. 이름 붙일 수 없는 일들은 마음에 노래 남는다고 하더라.

안녕, 잘 지내. 여름을 잘 보내.

​서로를 머뭇거리지만 용기를 내어 다가가는 지오와 찬의 여름 이야기와 시 한 편이 말하고 싶은 건 같을 거라고 생각합니다. 여름을 잘 보내달라는 애틋한 마음을 전하고 싶다. 문학은 그렇게 세계에 존재합니다. 사라지지도 망하지도 않은 채 말이지요. 보내주신 마음을 소중하게 담아 여름 안에 잘 넣어 놓을게요. 이로써 우리의 여름이 이제는 괜찮아졌으면 합니다.