괴물들. 부디 안녕

러브 몬스터
이두온 지음 / 창비 / 2023년 2월

이번엔 사랑이다. 그리고 괴물. 이두온의 장편소설 『러브 몬스터』는 그야말로 사랑에 미친 괴물들에 대한 이야기다. 은은하게 돌아 있는 광인이 아닌 제대로 돌아버린 광인들이 한 무더기로 등장한다. 영화 《드림》에서소민은 홍대의 "정상이 아니야."라는 말에 이렇게 받아친다. "이 미친 세상에서 미친년으로 살면 그게 정상 아닌가." 그 말에 홍대는 그대로 설득되고 만다. 

지금으로선 근로소득만이 유일한 소득원이라 정상인인 척 연기하면서 일을 한다. 그러다 가끔씩 정체가 드러나고야 만다. 한여름인데도 긴팔 못 잃어 정신으로 출근한다든지, 경조사 안 챙기기, 사회가 정해 놓은 규범 무시하면서 나이 먹는다든지 하는 식으로. 그럴 때 속으로는 돌아이라고 생각하겠지만 대놓고 말하지는 않아서 다행인 건가. 하지만 그대의 생각을 간파하고 말았는걸. 

동서고금을 막론하고(이런 상투적인 비유 쓰기 싫지만 갈수록 줄어드는 에너지가 창의력이라 그냥 갖다 쓴다.) 사랑의 서사는 끝이 없다. 사랑의 사랑에 의한 사랑을 위한 삶이라고 해도 과언이 아니다. 『자기 앞의 생』에서 모모의 사람은 사랑 없이 살수 있나요에 대한 질문의 답은 놉이다. 어떤 형태의 사랑이든 무조건 필요하고 원하는 것이다. 

파괴, 혼돈, 불안, 광기의 무드로 소설을 물들이는 이두온이 빚어내는 사랑의 형태와 빛깔은 어떠할까. 아니나 다를까 제목마저도 이두온스럽다. 『러브 몬스터』는 일반적이고 보편적이라고 부르는 사랑의 형식을 거부한다. 이것마저도 사랑일까. 소설은 끊임없이 질문을 던진다. 이런 것도 사랑이라고 할 거야. 소설은 쉬지 않고 강조한다. 

엄지민, 염보라, 구인회, 주우경, 오진홍, 고미선. 이들의 환장할 이야기를 따라가다 보면 어어어 하는 순간에 발을 잘못 디뎌 지뢰를 밟고야 만다. 터진 지뢰에서는 네가 정의하는 사랑이 무엇이냐는 질문이 폭발한다. 도시의 작은 수영장을 배경으로 엄마의 실종이라는 사건으로 직업도 나이도 다양한 인물이 펼치는 『러브 몬스터』는 전부 미쳐 있음의 세계이다. 

미친 세상에서 미친 건 정상이니까. 

그들 모두는 정상인이다. 사랑을 위해서는 죽을 수도 죽일 수도 있다의 선언을 몸소 실천한다. 파괴의 끝은 시작이다는 낙관을 주지 않는다. 그저 모든 것이 끝나 아무것도 남지 않은 자리에 단 하나의 바람이 있다면. 여기가 아닌 그곳에서 끝을 맞이하는 것. 이두온의 소설은 작가의 말까지 읽어야 완성된다. 긴 소설을 읽는 일이 쉬운 일이 아닌데 읽어주어서 감사하다고 말한다. 

긴 소설을 쓰는 일이 쉬운 일이 아닌데 써주어서 이 세계의 독자는 고마움을 표합니다. 괴물들. 부디 안녕.