당신들의 나라-이유

당신들의 나라
이유 지음 / 문학동네 / 2023년 3월

이유의 장편소설 『당신들의 나라』는 끝을 위한 소설이다. 소설의 처음과 끝이 만날 때 작은 탄성을 지를 수밖에 없었다. 사는 건 고통이자 축복임을 이제는 안다. 내내 고통도 내내 축복도 아닌 게 삶이다. 어떤 날은 슬프고 다른 날은 기쁘다. 살아가는 일은 변덕스러운 한여름 오후의 날씨와 닮아 있다. 

사랑하는 가족을 위해 그들에게 좋은 걸 해주고 싶어서. 맛있는 걸 먹이고 질이 좋은 옷을 사주고 학교에 보내고 싶어서 고국을 떠난 사람들이 있다. 세계에서 유일한 분단국가인 동아시아 한국으로 그들은 온다. 비행기나 배를 타고서. 결코 육로로는 올 수 없는 곳. 빨리빨리와 때리지 마세요라는 말을 먼저 배우는 곳. 한국에서 일을 한다. 

소설은 강제퇴거명령을 받은 외국인들이 임시로 머무는 보호소의 풍경을 그린다. 구조조정으로 은행에서 일을 그만둔 주인공 나는 우연한 계기로 외국인 보호소를 방문한다. 동행자 혹은 방문자의 신분으로 비행깃값을 구할 때까지 갇혀 있는 외국인들을 만난다. 그들이 보호소로 오기까지의 사연과 마주한다. 실질적인 도움을 줄 수는 없다. 그저 바크라 불리는 활동가를 따라가 곁에 앉아 그들의 이야기를 듣는다. 

파란은 일이 끝나고 버스정류장에 앉아 있는데 경찰이 다가왔다. 여권을 보여주자 보호소로 오게 되었다. 일을 마치고 집으로 돌아가려고 했을 뿐인데 4년이 넘게 집으로 가지 못하고 있다. 보호소에서 최장기간 머물러 있는 파란. 고국의 누구에게도 연락할 길이 없다. 『당신들의 나라』는 이방인을 외면하는 당신들과 나들이 살고 있는 현재 여기를 조명한다. 

살면서 단 한 번도 외국인 보호소를 생각해 보지 않았다. 생각할 이유가 없었다는 말이 맞다. 출생신고를 했고 주민등록번호를 받았고 주민세를 내며 살아가고 있기에. 관공서, 은행에서 거부당한 일이 없기에. 책을 읽는다는 건 그래서 부끄러운 나를 만나게 하는 일이다. 주인공 나는 보호소에서 외국인을 만나고 집에 돌아와 당신에게 그곳의 풍경을 말한다. 

당신은 이해 가능한 선에서 이해를 한다. 이해 가능하다는 말은 이해가 되지 않는 건 이해를 하지 않는다는 뜻이다. 이해를 해보려는 노력의 수고를 하지 않는다. 불분명한 발음으로 말해서 한참이나 뜻을 헤아리게 만든 말, 희망을 당신들에게 꼭 돌려주어야 할 의무가 우리에게 있다. 소설의 마지막은 그에 대한 대답이다. 삶의 희망과 가능성을 건네주어야 한다고 우리들은.