마고(麻姑)의 사랑

마고 - 미군정기 윤박 교수 살해 사건에 얽힌 세 명의 여성 용의자 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 41
한정현 지음 / 현대문학 / 2022년 6월

영화 《셰이프 오브 워터: 사랑의 모양》을 인상 깊게 봤다. 영화가 끝나고 시중에 존재하는 사랑의 형태를 생각했다. 그러니까 세계가 규정해 놓은 일반적인 사랑의 모습. 남자와 여자의 이성의 사랑만을 인정하는 건 도무지 말이 되지 않는다. 점차 바뀌고 있죠. 남자와 남자. 여자와 여자. 인간과 다른 존재. 영화에서는 인간과 괴생명체 간의 사랑의 진행과정을 아름답고 신비롭게 그린다. 

삶이란 매일 해치워야 하는 숙제처럼 버겁고 힘들다. 그런 시간 속에서 누군가를 만나 사랑을 꾸려 갈 수 있다면 상대가 누구라도 중요하지 않다. 영화는 그걸 이야기한다. 한정현의 소설 『마고』 역시 마찬가지이다. 배경은 일제 강점기가 끝난 미 군정기. 주인공은 검안의 가성, 신문기자 운서, 카페 주인 송화다. 세 명을 중심으로 다른 세 명이 또 등장한다. 잡지 편집장 주혜, 다양한 직업을 가졌던 지금은 주부 선자, 조교이자 신인소설가 초의. 

소설은 여섯 명의 인물로 꾸려진다. 그들 모두는 여성이며 이들에게 놓인 사건은 교수 윤박이 살해된 살인사건이다.  『마고』는 초반부터 윤박 교수의 살인범을 공개한다. 윤박은 미군에 의해 살해당했지만 범인은 미군이 아니어야 한다. 혼란스러운 정세를 틈타 미국이 남한에 주둔해 있던 시절 살인사건의 범인이 미군이라는 게 밝혀지면 국민들의 반감이 커진다. 가성은 직속 상사 양준수가 범인을 주혜, 선자, 초의 중에 한 명으로 만들어내는 걸 지켜봐야 한다. 

『마고』는 다양한 매력의 인물을 선보인다. 여섯 명 외에 살인사건이 벌어진 현장 호텔 포엠의 사장 에리카가 있다. 살인사건의 진범이 미군이 아닐지도 모른다는 뉘앙스를 풍기면서 각 인물이 가진 사연을 하나씩 펼쳐 놓는 솜씨가 훌륭하다. 범인이 누구인지는 중요하지 않다. 혼란한 시대를 사는 여성들의 삶을 보여줌으로써 진정한 사랑의 의미를 찾아간다. 

사랑함에도 사랑한다고 말하지 못하는 인물들의 머뭇거림 때문에 소설을 다 읽고 나면 가슴이 아린다. 사랑해서 사랑한다고 말할 수 있어서 다행이었구나.  운이 좋은 거였구나. 그런 다행과 운을 가질 수 없는 이들에게  『마고』를 건넨다. 앞선 시대에도 그랬고 지금도 그렇지만 오래 살지 못하는 이 생에서 눈치 보지 말고 사랑을 이야기할 수 있기를  『마고』는 부추긴다. 

사랑의 마음이 사라지지 않는 한 전부 괜찮을 일이다. 이렇게라도 나의 오늘에 위로를 건넨다. 사랑이 있어서 어떤 식으로든 사랑을 말할 수 있는 당신이 있어서.