시스터-이두온

시스터 ㅣ 케이스릴러
이두온 지음 / 고즈넉이엔티 / 2022년 6월

『월간 채널예스』 6월 호에 실린 소설가 이두온의 인터뷰가 인상적이었다. '한국 문학의 미래가 될 젊은 작가 16인'에 든 소감을 말해달라는 답변에 그는 독자의 선택을 받는 건 힘든 일이라 들러리를 서겠다는 생각을 했다고 밝힌다. 대개 이런 질문에는 기쁘다, 감격했다 같은 보편의 답을 하기 마련인데 그는 굉장히 솔직했다. 하늘이 두 쪽이 나도 1위에 뽑히지 않을 걸 알고 있다는 말을 돌려 말하는 거 아닌가. 그 부분에서 한 번 반하고.

가장 좋아하는 작가에 로런스 블록. 대박 완전 내 취향이잖아. 리듬감 좋은 음악을 듣고 싶은데 그러기 힘들 때 펼쳐서 읽는 책이 무려 『살인해드립니다』란다. 미쳤다리. 영어를 공부하고 싶은 이유 중에 하나가 국내에 번역되지 않은 로런스 블록의 킬러 켈러 시리즈와 탐정 매튜 스커더 시리즈를 완독하고 싶어서다. 좋았어. 이두온, 가보자고. 첫 책 『시스터』부터.

그야말로 홀린 듯이 읽었다. 넷플릭스, 티빙, 웨이브를 이겼다. 다음 이야기가 궁금해서 조금만 더 읽어야지 하면서 주말을 보냈다. 소설은 배우 부모를 둔 두 자매의 이야기를 그린다. 자기애만 높은 부모는 아이를 낳았지만 제대로 돌보지 않는다. 그들의 관심사는 오로지 자신들이 유명해지는 방법이다. 윤선이, 윤장이 자매는 부모의 철저한 방임 아래 놓인다. 한물간 배우 부모는 재기를 노린다. 방송국에 줄을 댄 아버지는 육아 예능 프로그램에 나가기로 한다. 

'밀리언달러 키즈'라는 육아 예능에 언니 선이를 데리고 나가지만 잘해야 된다는 강박에 선이는 경쟁심만을 앞세운다. 아버지는 선이 대신 동생 장이와 프로그램을 다시 찍는다. 장이는 인기와 사랑을 받지만 나이답지 않은 영악한 면을 드러내면서 프로그램에서 하차 당한다. 어머니가 사고로 죽고 선이는 외가로 가고 장이는 아버지와 남겨진다. 

교정직 면접날 선이는 사람들 앞에서 정신을 잃는다. 많은 사람들의 주목을 받으면 선이는 감당하기 힘든 상태에 이른다. 정신을 차린 선이 앞에 김경희 형사가 나타난다. 그는 사라진 장이를 찾고 있다고 했다. 아무래도 장이가 위험한 일에 휘말린 것 같다고. 선이는 오랜만에 장이의 이름을 들었다. 선이가 외가로 간 이후에 한 번도 장이와 연락을 하지 않았다. 

 『시스터』는 시작부터 속도감 있게 이야기를 밀고 나간다. 머뭇거림 없이 단도직입적으로. 이야기를 풀어 헤친다. 선이와 장이는 친밀해질 수 있었지만 부모의 욕심으로 관계를 망쳐 버렸다. 소설은 자매 사이에 벌어지는 미묘한 감정의 간격을 예리하게 포착해낸다. 사랑을 받기 위한 보이지 않는 다툼. 상대를 향한 적의. 먼저 손을 내밀기엔 멀어져 버린 사이. 자신을 돌보기에 바빠 상대의 슬픔과 가난을 헤아리지 못해 벌어진 사건의 실체는 끔찍했다. 

나 역시 소설 속 사람들처럼 육아 예능을 즐겨 본 적이 있었다.  『시스터』를 읽고 나면 아연해진다. 육아 예능 속 아이들의 모습을 보던 내가 한심해서. 카메라 앞에 노출된 아이들의 마음을 헤아리지 못해서. 아이 같지 않다, 똑똑하다, 귀엽다 같은 멍청한 감상을 했던 것 때문에. 관계의 복원은 쉽지 않은 일이라는 걸  『시스터』는 보여준다. 마음이 아파지는 소설이다. 단 한 번도 제대도 된 사랑을 받지 못한 아이들은 자라지 못한다. 언니 구해줘. 나를 구해줘. 비정한 어른에 의해 어른이 될 수 없었던 아이들의 비명이 가득한 이야기. 『시스터』.