사소한 것들이 신경 쓰입니다-마스다 미리

사소한 것들이 신경 쓰입니다
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 2월

오늘도 집에 오는 길에 편의점 안을 들여다봤다. 특이하게 그 편의점에는 고양이들이 산다. 반려동물 입장이 가능하다는 안내판이 있는 곳. 통실통실하거나 마른, 침을 질질 흘리거나 한 쪽 눈이 감긴 고양이들이 그곳에 있다. 오늘은 그동안 못 보던 고양이가 문 앞에 있었다. 너 어디서 왔니? 그리고 유제품이 있는 곳을 봤다. 좋아하는 덴마크 드링킹 요구르트가 있나 없나. 인기 제품이라 2+1 행사를 자주 하는데 운이 좋아야 다른 맛으로 세 개를 골라올 수 있다. 

뉴페이스 고양이 한 번 보고 유제품 코너 한 번 보고 집으로 올라왔다. 마스다 미리의 에세이 『사소한 것들이 신경 쓰입니다』를 읽고 나만 편의점 매대를 확인하는 게 아니었구나 안심했다. 제목답게 사소한 것들이 신경 쓰여 자꾸 확인한다. 하겐다즈 확인, 장바구니 확인, 밑반찬 확인, 텔레비전 편성표 확인 등 확인 시리즈가 연달아 펼쳐져 있는 사랑스러운 책이다. 

주식 상한가 확인, 부동산 거래가 확인, 코인 시세 확인을 하는 자본주의의 노예가 아니다. 그저 오늘을 살아낸 용사로서의 확인이다. 매일 나와의 싸움이다. 일어나기 싫은 나, 해야 할 일이 너무 많은 나머지 뭐부터 손대야 할지 몰라 모니터만 보고 있는 나, 하기 껄끄러운 말을 해야 하는데 망설이며 전화기만 보고 있는 나. 이런 나는 편의점 고양이 확인, 집 냉장고 확인, 앞에 가는 학생 가방에 달린 열쇠고리 확인을 한다. 

제일 자주 하는 확인은 단골 쇼핑몰에 들어가 할인 품목을 훑어보는 것. 필요가 아닌 필요를 만들어서 구매한다.  『사소한 것들이 신경 쓰입니다』는 책의 소개답게 읽고 나면 '일상이 조금 사랑스러워지는' 경험을 하게 해준다. 마트에 들러서 누군가의 장바구니를 보고 남의 집 현관에 있는 화분을 보는 그저 보기만 했을 뿐인데 마음이 포근해진다. 이상 기온으로 벚꽃이 일찍 피었더랬다. 

사람 많은 곳에 가면 피곤해지니까 꽃놀이는 생각하지도 않는다. 그저 아침에 걸어가는 길에 공원에 핀 벚나무를 봤다. 우와와. 어디에 숨어 있었던 거야. 갓 지은 밥알 같은 꽃들이 푸른 하늘을 배경으로 피어 있었다. 찰칵. 가까운 곳에서 벚꽃 확인. 멀리 가지 않아도 고개를 들면 꽃이 있다. 벚꽃 사진으로 이겨냈다, 피곤함을. 

주말에는 나가지 않는다. 평일에 주문한 책이 오기를 기다린다. 덜커덩 소리가 나면 현관문을 열어 상자를 들고 들어온다. 택배 상자 확인. 책이 구겨지지 말라고 비닐에 공기를 담아 보냈다. 기대하지 않았는데 사인본이었다. 책을 읽어야지 하다가 넷플릭스를 보고 있는 나. 넷플릭스 확인. 신작이 뭐가 나왔나. 나의 취향에 맞게 골라준 작품들 확인. 

사소한 것들이 신경 쓰이기 시작하는 건 나이가 들었다는 뜻일까. 대단한 일 말고 사소한 일에 마음을 쓰는 하루. 그렇게 시간이 흘러간다. 머리 말리다가 새치 확인. 착실히 시간이 흐르고 있다. 다행이다.