날씨와 얼굴

[eBook] 날씨와 얼굴
이슬아 지음 / 위고 / 2023년 2월

진짜 이러다 우리 다 죽겠다. 빙하가 녹다 못해 없어지고 겨울 가뭄 때문에 급수 제한을 하는 지역이 있다. 죽겠다 죽겠다 하는 사람들에게는 굳이 그런 말 하지 않아도 대지구 종말 시대가 눈앞에 펼쳐지겠다. 영화에서처럼 밥을 먹다가 누워 있다가 거대한 해일에 휩쓸려 떠내려갈 수도 있다는 가정은 사실이 될 날이 멀지 않으리.

인간에게 돌아가야 할 식량은 인간이 식용하는 가축을 위해 먹이고 그들이 내뿜는 탄소는 지구의 평균 기온을 높이는데 쓰이고 있다. 순전히 다이어트를 위해 내면이 아닌 외면의 아름다움에 미쳐 채식을 한 적이 있다. 동물을 구하고 환경 보호에 앞장은 아니지만 누군가 앞에 서면 뒤에 서겠다는 신념 따윈 없었다. 오직 숫자로만 나타나 나를 평가하는 몸무게를 위해서 채식. 

나중에는 조너선 사프란 포어의 『동물을 먹는다는 것에 대하여』를 읽고는 공장식 축산 특히 닭을 사육하는 열악한 환경을 알고 나서는 한동안 닭은(닭만은, 돼지나 소까지는 힘든 육식 인간이라) 먹지 않겠다 선언하고 어설픈 실천을 했다. 닭을 좋아해서 일주일에 두 번 이상 시켜 먹던 시절의 일이었다. 일이 늦게 끝난 뒤 늦게 몰려든 허기를 잠재우느라 했던 쉬운 선택. 배달 닭 시켜 먹기. 

이슬아의 칼럼집 『날씨와 얼굴』은 대지구 종말 시대를 막기 위한 한 사람의 고요한 외침이 담긴 책이다. 망해 가는 지구를 위해서는 두 가지를 바로 볼 줄 알아야 한다는 선언이 있다. 기분만큼이나 열정 가득한 변화를 보이는 날씨와 인간의 허기와 즐거움을 위해 희생되는 동물의 얼굴을 응시해야 한다고 외친다. 그리고 우리가 자고 있을 때 전날 저녁에 구매한 물건을 새벽 문 앞에 배송하기 위해 에어컨과 난방 시설이 없는 곳에서 일을 해야 하는 노동자와 타국으로 결혼해 온 이주 여성들의 얼굴까지도. 

내가 세상을 바꿀 수 있다는 터무니없는 믿음을 가진 어린 시절을 지나 나조차도 바꿀 수 없는 현실에 눈 뜬 지금의 시절까지 세상은 갈수록 나빠지기만 하고 덩달아 나도 나빠지려는 미래를 가진 내가 지구를 구할 수 있을까. 『날씨와 얼굴』은 그래도 그래 우리 한 번 해보자 말한다. 양파는 태어날 때부터 죽을 때까지 양파인데 닭이나 돼지, 소는 고기라는 명사를 따로 붙이는 수고를 하고 그렇게 해서 얻어지는 게 무엇인지 알려준다. 한 번도 생각해 보지 못한 고찰이 담겨 있다. 

닭고기, 돼지고기, 소고기 그리고 물고기까지. 의심하지 않고 쓰는 단어에는 감추고 의도하고 그걸로 돈을 버는 사회의 부조리가 숨어 있었다. 마리라는 동물을 세는 수사 대신 명(목숨 명命)을 종평등한 언어에서는 쓰자는 변화의 물결이 찰랑이고 있다고도 알려준다. 닭 한 명, 돼지 한 명, 소 한 명. 물고기 말고 물살이. 매일 마주하는 얼굴을 보면 그들을 좁은 우리 안에 가두고 항생제 주사를 맞히고 도축장으로 끌고 갈 수 있겠는가. 『날씨와 얼굴』은 질문을 한다. 

인간을 위한 질문 역시 멈추지 않는다. 전국에 백 개 가까이 되는 쿠팡 물류센터 중 에어컨이 설치되어 있는 곳은 단 한 곳뿐이고 우리들은 그곳에서 일하는 이들의 고통을 헤아릴 능력이 있지 않냐고. 결혼을 해서 한국에 왔지만 빈번한 좌절 끝에 "너네 나라로 돌아가."라는 말을 듣는 이주여성들의 얼굴을 알고 있지 않냐고. 책에 소개된 『어딘가에는 싸우는 이주여성이 있다』를 읽지 않을 수 없다. 

우리에게는 응시해야 할 수많은 얼굴이 있다. 보이지 않음으로써 보이는 얼굴을 우리는 알고 있다. 태양이 폭발하고 그 영향이 지구까지 미치기 전까지 살아가기 위해서는 날씨의 얼굴을 얼굴의 얼굴을 보아야 한다. 오래도록 자세히 보면서 예쁘다는 걸 서로가 서로에게 알려주어야 한다.