우리 애가 결혼을 안 해서요-가키야 미우

우리 애가 결혼을 안 해서요
가키야 미우 지음, 서라미 옮김 / 흐름출판 / 2021년 3월

가키야 미우의 소설 『우리 애가 결혼을 안 해서요』를 소개하는 문구는 '부모들의 대리 맞선 서바이벌'이었다. 이것만 보고 나는 이 소설이 근미래의 어느 시간을 다룬 이야기인 줄 알았다. 현실적인 소재로 소설을 쓰는 이 작가가 이제는 SF 소설도 쓰는구나 했다. 아니었다. 지금 여기에서 벌어지는 일이었다. 그러보니 생각났다. 중국의 공원 풍경이. 자식의 신상을 적은 소개서를 부모들이 교환하던 장면이. 

예능프로그램 《알쓸인잡》에서 결혼은 이제 중산층들이나 하는 것이라는 출연자들의 대화도 쉽게 잊히지 않는다. 1시간 남짓 치러지는 예식을 위해 결혼식장에 줘야 하는 비용을 듣고서는 이번 생에서는 혹은 다음 생에서라도 결혼은 안 되겠구나 했다. 어찌어찌 비용을 감당하겠지만 그런 비용을 주고서라도 결혼이란 걸 해야 하는지 나를 납득시킬 수 없기 때문이다. 

포기가 많은 세대가 사는 시대에 살고 있다. 소설 『우리 애가 결혼을 안 해서요』는 딸 도모미를 위해 부모들의 대리 맞선 모임에 참가하는 엄마 지카코를 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 스물여덟 살, 의류매장에서 일을 하는 딸 도모미는 애인이 없는 상태이다. 엄마와 아빠는 그런 딸을 위해 결혼 활동에 뛰어들었다. 지카코 친구들의 자녀들은 결혼을 했거나 결혼을 한다고 청첩장을 보내오고 있다. 

도모미가 서른이 되기 전 결혼을 했으면 하는 바람으로 가족회의가 열리고 참가비를 내고 지카코는 대리 맞선 활동을 시작한다. 그 과정에서 겪는 에피소드를 통해 결혼이라는 제도의 부당함과 불합리함이 소설 속에 무겁지 않게 녹아 있다. 여자는 결혼을 하지 않으면 패배자가 되는가. 부부가 똑같이 맞벌이를 해도 왜 여자만 가사 노동에 뛰어들어야 하는가. 결혼 시장에서 여자는 나이와 외모를 남자는 재력과 능력을 따지는 게 과연 바람직한 것인가.

인생의 목표가 결혼이라도 된다는 듯 하나같이 결혼을 하지 않은 이유를 집요하게 묻는다. 엄마 지카코는 결혼을 하고 출산을 해도 직장에 다닌다. 나이가 있는 여성이 직장에서 겪는 고충도 『우리 애가 결혼을 안 해서요』에 짧게 등장한다. 소설의 마지막은 씁쓸한 뒷맛을 남긴다. 가키야 미우의 소설을 한 번이라도 읽어본 적이 있다면 알 것이다. 어렵지 않게 쓰인 문장으로 일상의 문제를 파고든다. 

소설은 결혼하지 않는 세대 아니 결혼하지 못하는 세대의 모습을 통해 어른의 역할을 이야기한다. 부모 세대가 반성하고 고쳐나가야 할 점을 엄마 지카코의 입을 빌려 말해준다. 항상 예의를 차리려고 노력하는 엄마 지카코도 딸의 결혼 활동을 대신하면서 분노와 부끄러움이 쌓인다. 첫 부모 대리 맞선을 마치고 시끄러운 속을 가라앉히기 위해 카페에 간다. 할 일을 담담하게 해 나가는 지카코의 성격이 드러나는 장면이었다. 나이 많은 여성의 전형성을 깨뜨리는 장면들이 돋보이는 소설이었다.