젊은 ADHD의 슬픔-정지음

젊은 ADHD의 슬픔
정지음 지음 / 민음사 / 2021년 6월

그래서 토요일에 나는 무얼 했냐면. 억울하게도 평소 일어나는 시간보다 일찍 눈을 떴다. 유튜브로 책 추천 영상을 보다가(이럴 시간에 책을 읽는 게 나을 텐데) 주말이니까 누릴 수 있는 주 5일제가 선사한 혜택, 일어났다 다시 잠들기를 시전했다는. 이상하게도 오래 잤는데 몸이 아파서 바로 일어나지는 못하고 드러누워서 정지음의 『젊은 ADHD의 슬픔』을 읽었다. 

왜 그런 생각을 했을까. 책을 읽다가 방 구조를 바꿔 봐야겠다고. 유튜브 알고리즘보다 더 알 수 없는 나의 잡념과 상념을 나도 어쩌지 못하겠다. 26세에 ADHD 진단을 받은 한 사람의 고단한 삶의 분투기를 읽고 있으면서 고작 책상의 위치 따위를 생각하다니. 월요일부터 금요일까지 대체 어떤 시간을 보냈길래. 책을 다 읽고도 누워 있었다. 상상으로 이미 가구의 배치를 마쳤다. 인간, 일어나서 움직여라. 언제까지 누워만 있을래.

『젊은 ADHD의 슬픔』에는 정지음이 모든 심리 테스트를 하다 스스로를 의심하며 ADHD 자가 진단을 하는 부분이 나온다. 20점부터 ADHD 의심군인데 정지음은 62점을 맞았다. 일을 순서대로 진행하기 어렵고 새로운 일을 시작하고 준비하기까지 많은 시간이 걸린다는 문항을 시작으로 하나하나 읽다가 나를 사찰하고 있는 건가 무서워졌다. 

요리인지 조리인지 모를 식사 준비를 한다고 하면 나는 당황하고 허둥지둥한다. 옆에 이선균 셒이 있는 것도 아닌데 음식을 흘리고 그릇을 깨부순다. 그래봤자 완성된 음식의 종류는 김치를 가득 넣은 라면, 양파 무덤인가 의심될 정도의 계란찜, 도시락으로 싸갈 김치볶음밥. 다 하고 나면 개수대에는 그릇과 조리도구들로 산을 이루고 있다. 상에는 겨우 두어 개의 그릇에 담긴 음식뿐인데. 

많이 누워 있다. 정지음도 그렇다고 한다. 기분이 좋을 땐 사회성 없는 인간처럼 나름 위트가 있다고 생각한 농담을 하고 후회하기 일쑤다. 순서대로 일을 해야지 하면서도 이거 하다가 저거 하다가 그러다 중요한 일을 놓치고 만다. 보고 싶은 것만 본다. 『젊은 ADHD의 슬픔』에서 정지음은 자신이 ADHD 진단을 받기 전까지와 받고 나서의 일상을 웃지 않으면 안 될 것처럼 묘사한다. 마치 슬픔을 이길 강력한 수단은 자신을 갈아 넣은 농담과 해학이라는 듯이. 

가끔은 슬픈데도 잡생각을 한다는 것 때문에 슬픔의 진위를 의심하게 되었다. 너무나 궁금해 한달음에 달려온 병원이면서, 진료 자체를 지루해하는 내가 남처럼 낯설었다. 남 같은 나를 되돌리기 위해, 하루빨리 지루해하는 내가 남처럼 낯설었다.

(정지음, 『젊은 ADHD의 슬픔』中에서)

59세에 죽은 엄마를 생각하면 슬픈데 내일 해야 할 업무가 떠올라 울적해진다. 왜 내가 이런 말을 들어야지 속상하다가도 집에 가면 바로 눕지 말고 책상에 앉아 공부해야지 한다. 뻔히 보이는 약은 행동을 하는 인간을 보면서 재수 없네 그러다가도 카카오프렌즈에서 보내오는 신상품 톡을 보면 행복해진다. 『젊은 ADHD의 슬픔』 마지막 부분에는 이런 나에게 덜 불행해질 수 있는 묘안을 제시한다. '타자와 상황을 인식할 땐 '나'라는 주어를' 빼라는 것. 

순간순간 우울해지는 때를 복기하자면 나는 나라는 자의식을 과장하고 과몰입해서 드러내놓고 있을 때였다. 그냥 저 인간은 저런 인간이라는 식으로 나를 빼면 괜찮아질 수 있다는 말에 하이파이브. 집중력과 노력이 부족한 것일 뿐 결국엔 일어나서 생각했던 일을 하나씩 해내는 나. 다들 괜찮지 않은 나를 받아들이는 노력 중이라는 걸 알고 나면 괜히 애쓰지 않아도 된다는 말을 들은 기분이다.