레이디 맥도날드

레이디 맥도날드
한은형 지음 / 문학동네 / 2022년 3월

한은형의 장편소설 『레이디 맥도날드』는 한 방송사 프로그램에서 취재한 실존 인물을 다룬다. 할 이야기들이 많은 사람들이 자신의 문제 상황을 제보하거나 누군가 제보한 사건을 다루는 프로그램이다. 기억이 난다. 맥도날드에서 밤을 지새우는 할머니였다. 트렌치코트를 입고 쇼핑백에는 영자 신문이 가득했다. 말 중간중간에 영어를 섞어 썼다. 내가 몰랐을 뿐 세상에는 다양한 삶의 방식을 가진 사람들이 많으니까. 할머니의 삶도 그러한 방식의 하나이겠지 하고 기억에서 사라졌다. 

'운을 쌓지 못했다. 그래서 패배했다.' 『레이디 맥도날드』의 첫 문장이다. 그 시절에 대학을 나오고 취업에 성공했지만 노년에는 집이 없어 맥도날드, 스타벅스, 교회를 전전하며 살아야 했던 김윤자는 자신의 삶을 그렇게 정의한다. 운을 쌓지 못했다고. 다른 이에게 책임을 전가하거나 세상은 원망할 법도 한데 김윤자는 그러지 않는다. 열망하지 않아도 운이 쌓이는 사람이 있다. 평범한 삶이란 아무런 일도 일어나지 않는 것이라는 걸 김윤자는 뒤늦게 깨닫는다. 

너무 열심히 살았다. 김윤자는. 열심히 살기만 한 게 김윤자의 삶이었다. 원하지 않아도 따라오는 운 같은 게 김윤자에게는 없었다. 소설은 일명 맥도날도 할머니라고 불렸던 한 사람의 인생을 새롭게 보여준다. 일회성으로 보여준 방송에서의 모습이 아닌 소설적 허구로 가공한 한 사람의 생애가 펼쳐진다. 처음에는 호기심이었다가 나중에는 왜 그래야만 했을까를 진지하게 따져 묻는다. 묻지만 대답과 정답은 없다. 

한국 사회가 나이 든 여성에게 드러내는 고집과 편견을 『레이디 맥도날드』는 서글프게 꼬집는다. 관리자급에는 죄다 남자들뿐인 사회. 이상하게도 사무나 사무보조에는 여자가 대부분이다. 하대와 멸시는 기본이고 사람을 가려가면서 대한다. 김윤자는 퇴직 후에도 다른 일자리를 찾을 수 있을 줄 알았다. 어학 실력이 출중하고 전 직장에서 해본 업무가 있으니까. 어머니가 돌아가시고 오빠에 의해 살던 집이 정리된 김윤자의 노년은 길에서 길로 이어진다. 

자신이 눈을 감는 순간까지도 남에게 폐를 끼치기 싫어했던 김윤자에게서 경이를 느꼈다. 최신양 집사에게서 한 달에 이십만 원을 받았고 그 돈으로 길에서 생활했다. 이삼일에 한 번씩 스타벅스에서 오늘의 커피와 이지니 버터를 사 먹는다. 맥도날드 커피는 마시지 않는다. 커피와 버터 하나가 김윤자의 유일한 음식이었다. 그럼에도 처음 만난 이에게 블루베리 치즈 케이크를 사준다. 가장 믿을만한 사람은 처음 만난 사람이라고 한 김윤자의 말은 그녀의 인생이 얼마나 외로운지를 보여주는 것 같아 마음이 아려왔다. 

너무 열심히 사는 것도 아무런 노력을 하지 않고 사는 것도 바보 같다. 대단한 성공을 바라며 사는 게 아닌데도 힘이 든다. 가을 없이 겨울로 성큼 걸어 들어갔다. 슬픔과 추위가 한꺼번에 찾아들었다. 다들 어떻게 슬픔을 감당하며 지내고 있는지. 타인에게 상처를 주지 않는 착한 사람들이 울고 다치고 병이 들어 세상을 떠난다. 할머니가 되겠다는 꿈은 접어두고 오늘이 내일이 울음 없이 지나갔으면 좋겠다.