수면 아래-이주란

수면 아래
이주란 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

이주란의 『수면 아래』를 읽다가 잠들었고 꿈을 꾸었다. 꿈에서 나는 서류를 찾아야 했다. 서류가 든 캐비닛은 비가 오는 길거리에 있었다. 나는 무거운 몸을 이끌고 캐비닛이 있는 곳으로 걸어가야 했다. 걸어가면서도 더는 못 걷겠다는 생각이 들었다. 서류를 한참이나 찾는데 여자 두 명이 다가와서 서류가 젖지 않도록 캐비닛 문을 잡아 주었다. 그 순간 그들이 보인 친절에 나는 울음을 터트렸다. 잠에서 깨어난 나의 눈가에 눈물이 고여 있었다. 

이게 다 이주란의 소설을 읽다가 잠들어서 이런 꿈을 꾸게 되었다고 해버리자. 며칠 전 나는 듣지 않아도 될 말을 들었고(전임자와 나를 비교하는 말, 책임은 누가 지느냐, 회사의 이익을 생각해서 행동해야 된다 같은) 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리려고 해도 무의식에 박혀 있었고 실제 나는 서류를 찾느라 허둥대면서 깊은 빡침과 현타가 한꺼번에 몰려와 힘이 들었다. 

『수면 아래』의 인물들 해인과 우경, 장미, 유진, 우재, 성규를 생각한다. 그들이 소설 안에서 나누는 대화와 살아가는 모습이 이후에도 오래 마음에 남을 것 같다. 소설은 별다른 사건 없이 흘러간다. 해동중고에서 전화를 받고 물품을 세척하고 물건 파는 일을 하는 소설의 실질적인 주인공 해인. 회식 자리에서 부장님이 우는 장면에 마음이 쓰이는 우경. 독서실에서 일하는 장미. 오래전 모임에서 만났다가 다시 만나 해인과 관계를 이어가는 유진. 우경의 동생 우재. 해인과 우경의 친구 전직 마술사 성규.

소설의 제목처럼 수면 아래에 사는 듯 말을 하지만 들리지 않고 겨우 입만 벙긋대면서 서로의 마음을 전하는 일에 최선을 다하는 인물들이 한가득 나온다. 어찌어찌 숨은 쉬지만 물속이라 말소리는 들리지 않는다. 들리지 않지만 최선의 몸짓을 한 상대의 진심을 이해하려는 착한 인물들. 해인과 우경은 부부였지만 지금은 이혼했고 그래도 산책을 하고 밥을 먹고 수시로 안부를 주고받는다. 그들이 왜 이별을 했는지 이유는 나오지 않는다. 

심심한 소설이다. 만나면 잘 잤냐고 어제는 무슨 꿈을 꾸었냐고 묻고는 국물이 있거나 온기가 있는 음식을 먹으러 간다. 그들이 주고받는 질문과 답에 대한 이야기를 읽고 있으면 중요한 건 이게 전부라는 생각이 든다. 잘 잤고 무슨 꿈을 꾸었는지에 대한. 그런 이야기를 하다 보면 상처 난 마음의 면적이 조금은 줄어들지 않을까 하는. 

소설은 조금 갑작스럽게 끝난다. 정말 끝일까 하는 기분을 느끼게 만들면서. 그래서 마지막 문단을 읽고 또 읽었다. 해인의 당부와 부탁이 내게도 닿길 원하면서. 정말 그랬으면 좋겠다면서. 아침에 눈 뜨고 몸을 씻고 서로의 무사함을 확인하는 연락을 주고받으면서 살아가기, 『수면 아래』는 그런 일들이 괜찮은 마음을 갖게 한다고 말한다.