여자에게 어울리지 않는 직업-P. D. 제임스

여자에게 어울리지 않는 직업 - 개정판 ㅣ 탐정 코델리아 그레이 시리즈
P. D. 제임스 지음, 이주혜 옮김 / 아작 / 2022년 7월

코델리아의 동업자 버니는 유서에 탐정 사무소와 비품 전부를 그녀에게 넘긴다고 남겼다. 전부라는 단어에는 밑줄을 그어 강조했다. 스물두 살의 코델리아는 뛰어난 이해력과 지성을 가졌다. 그걸 버니는 부러워했다. 젊음과 지성. 버니는 그 점을 높게 사 동업 제안을 했고 달리 선택할 길이 없었던 코델리아는 명판에 자신의 이름 뒤에 '양'을 빼달라고 설득하면서 일을 시작했다. 

암에 걸린 버니는 손목을 두 번 그어 목숨을 끊었다. 사람들은 이제 코델리아가 무슨 일을 할지 당연하게 궁금해했다. 코델리아는 그 점이 이상했다. 공동 대표가 죽으면 다른 대표가 사업을 이어 가면 될 일 아닌가. 자신 바로 그녀 코델리아가. 사람들은 탐정 일은 여자에게 어울리지 않는 직업이라고 직접적으로 말한다. 그럴 때마다 코델리아는 이 일은 당신이 하는 일과 다르지 않다고 말한다. 

코델리아가 그렇게 말할 때마다 사람들은 침묵한다. 방금 내가 무얼 들었지 하는 분위기를 풍기며. 대꾸를 하지 않은 이유는 그럴 거다. 코델리아의 말을 듣고 자신의 편협함에 반성하느라 잠시 말이 나오지 않는 거. 그랬으면 좋겠다. 여자에게 어울리지 않는 직업이라니. P. D. 제임스의 장편소설 『여자에게 어울리지 않는 직업』은 1970년대 영국에서 쓰였다. 50년을 건너서 달려온 소설은 감동을 넘어 전율을 느끼게 했다. 

버니가 죽어도 탐정 사무소의 일을 이어가겠다는 코델리아의 행동에서 감동을. 사건 의뢰를 받고 죽을 위험에 처하면서까지 포기하지 않고 사건의 진상을 밝혀가는 코델리아의 집념에서 전율을. 새로 온 분과 이런저런 이야기를 주고받다가 이상한 사실을 확인했다. 여자, 결혼, 아이라는 사실을 밝히면 대부분 부정적인 반응을 보였다고 했다. 그런 것들 때문에 자꾸 취업이 안 됐다고. 

1970과 2022년 사이에는 변화가 없었던 걸까. P. D. 제임스는 서문에서 이렇게 밝힌다. "나는 용감하고 영리한 젊은 여주인공이 삶의 어려움에 직면했을 때, 다들 해낼 수 없을 거라고 생각하는 일에서 기필코 성공을 거두는 이야기를 쓰고 싶었다." 버니의 죽음을 처리하고 탐정 사무소에 혼자 있을 때 코델리아는 극적으로 사건 의뢰를 받는다. 

자신조차 자신의 앞날을 장담할 수 없는 순간에 코델리아는 혼자 일을 착수한다. 내일을 생각할 여유는 없으니 당장 오늘의 일부터. 학업을 마치지 않고 정원사 일을 하며 오두막에서 살아가던 한 청년의 죽음의 실체를 밝혀가면서 코델리아는 성장한다. 여자라는 조건 앞에 붙은 편견의 장벽을 허물지는 못하지만 실금을 내면서 앞으로 나아간다. 

일을 하면서 한 번씩 느끼고 좌절한다. 내가 여자라는 것 때문에.

P. D. 제임스는 소설을 쓰겠다는 의지로 평생을 살았다. 일을 하면서도 새벽 시간에 글을 썼다. 근무 중 여자라서 느꼈을 어이없는 상황을 그냥 넘어가지 않았다고 나는 생각한다. 왜냐하면 근사한 제목을 가진 소설 『여자에게 어울리지 않는 직업』이 탄생했으니까. 모종의 불합리함과 불공정을 이겨낼 수 있는 단서를 자신이 할 수 있는 최대치의 힘을 끌어모아 써서 2022년의 여자들에게 남겨 주었다. 

자신을 낳고 한 시간 만에 돌아가신 엄마에게 코델리아는 상상으로 묻는다. 이 일이 어떻냐고. 상상 속에서 '엄마는 이 일이 여자에게 더할 나위 없이 어울리는 직업이라고 말'한다. 코델리아는 그 말을 자신의 힘으로 증명해낸다. 모든 일은 여자에게 더할 나위 없이 어울리는 직업이다. P. D. 제임스는 말하고 코델리아는 보여준다. 여자라서가 아니라 상대가 가진 치졸함과 치사함 때문에 좌절을 느끼는 거다. 분명히 해야 한다. 

당신이 문제라고 느끼도록 몰아가는 그들이 문제다. 『여자에게 어울리지 않는 직업』의 결말은 완벽하다. 이런 문제가 쉽게 해결되지 않을 걸 보여주지만 우리의 친구 코델리아는 그런 것 따위 신경 쓰지 않으리라는 자세를 취한다. 앞으로의 일은 모르겠고 오늘의 일에 최선을 다하는 것으로.