귀여워해 주고 싶은 나

귀여움 견문록
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 9월

귀여움을 주제로 책을 쓸 수 있다니. 역시 마스다 미리답다. 서점사 신간 목록에서 발견한 『귀여움 견문록』을 보고 든 생각이다. 마스다 미리 월드의 일원으로서 사지 않을 이유가 없다. 당장 구매해서 읽었다. 일찍 일어나는 새가 먹이를 구한다고 했던가. 지금 사면 초판 한정으로 일러스트 스티커도 준대. 스티커가 아니어도 샀을 텐데. 한정으로 준다니. 아싸.

첫 이야기부터 흥미롭다. 「하교하는 초등학생의 귀여운 실루엣」이다. 등교하는 초등학생이 아니다. 수업을 끝내고 가벼운 마음으로 집으로 돌아가는 아이들의 뒷모습에서 마스다 미리는 귀여움을 느낀다. 출근 시간이 9시까지인지라 근처에 초등학교가 있는지라 아이들과 함께 아침 길을 걷는다. 놀이터가 있는데 아이들은 짧은 시간을 이용해 그곳에서 놀고 있었다. 가방은 던져두고. 그네를 타고 시소에 올라타 있다. 싱그러운 풍경이다.

어떤 날은 가방이 열린 줄도 모르고 걸어가는 아이의 뒷모습을 봤다. 조심히 다가가 가방 쪽을 가리켰다. 아이는 가방을 앞쪽으로 해서 닫았다. 비가 오진 않지만 우산을 챙겨 들고 오는 아이. 오빠 손을 잡고 걸어 올라오는 키가 작은 아이. 무언갈 먹으면서 걷는 아이. 뒤처진 친구를 기다렸다가 같이 학교로 가는 아이들. 아침의 출근길은 귀여움으로 가득했다. 이런 풍경을 쓸 수 있는 건 순전히 『귀여움 견문록』을 읽었기 때문이다.

그런 모습이었지. 기억에서 사라질 수도 있었는데. 책을 읽으니 내가 가진 풍경의 깊이가 넓어졌다. 일상의 대가답게 마스다 미리는 『귀여움 견문록』에서 세밀하고 다정한 면모를 보여준다. 의미 없이 지나칠 모습을 간직할 수 있게 해준다. 재첩, 주먹밥, 실뜨기, 멜론 빵, 보온병 등에서 귀여움을 발견한다. 사전과 백과사전을 이용해 말의 어원을 알려준다. 하루를 지내다 귀여움을 간직한 녀석을 본다. 빙그레 웃음 짓고 책을 찾아보는 마스다 미리의 골똘한 얼굴을 상상해 본다.

『귀여움 견문록』의 마지막에는 귀엽다의 뜻이 적혀 있다. '아름다움, 아이스러움 등 너무나도 사랑스럽게 느껴지는 모습이나 살아 있는 작은 것, 약한 것에 갖는 자연스러운 감정.' 마지막 말이 오래 남는다. '약한 것에 갖는 자연스러운 감정.'이라니. 내가 귀엽다고 생각한 모든 것에 부합하는 말이다. 반찬집 앞에 앉아 있는 동네 강아지들. 그 애들은 학교에 가는 아이들 뒤를 조용히 뒤따른다. 편의점에서 키우는 고양이. 문을 열어도 비켜주지 않은 채 길막하고 있다.

카카오 프렌즈의 영원한 전무님, 라이언. 일자 눈썹이 매력적이고 세계관이 좋다. 책을 좋아하고 카페에 가기를 즐기는. 무표정한데 온갖 표정이 있다. 최근에는 냥줍을 해서 춘식이라는 이름을 붙여주고 같이 다니며 춤을 춘다. 펭수. 평생 친구, 10살의 남극에서 온 자이언트 펭귄. 덩치가 큰데 옷을 잘 입는다. 자신감이 넘치고 재치 있는 말로 상황을 부드럽게 만든다.

그리고 나 자신.

이라고 썼지만 나는 나를 귀여워해 주기는커녕 자주 종종 때때로 등신이라고 여긴다. 최근에 겪은 일을 소상하게 쓰고 싶은데 쓰고 나면 나의 무기력함과 센스 없음에 스스로 좌절할까 봐 자제한다. 웃지 말아야 하는데 웃고 있는. 거절해야 하는데 웃고 있는. 따지고 싶은데 웃고 있는. 그냥 망했고. 다시 태어나는 걸로. 나 자신을 귀여워할 수 없으니 최대한 집중력을 발휘해 귀여움을 갖고 있는 걸 찾아야겠다. 귀여움을 찾아 나서는 여행이라도 떠나볼까.

했지만. 귀찮으니 『귀여움 견문록』을 읽으며 누군가가 찾아낸 귀여움을 귀여워한다. 나의 일상은 순간순간 부서지긴 하지만 그동안 읽어온 책으로 앞으로 읽을 책의 힘을 빌려 조각을 이어 붙인다. 그게 나의 힘이 된다. 오늘은 차가 다니는 길에 길게 누워 있는 개를 보았다. 베란다 캣타워에서 서로 뭉쳐 있는 고양이를 보았다. 사실 개와 고양이를 무서워하는데 멀리서 보는 건 괜찮다. 가까이 다가갈 수 없는 귀여움도 놓치고 싶지 않다고 힘껏 말할 수 있게 해준다, 『귀여움 견문록』.