아르고스-이승형

아르고스
이승형 지음 / 한겨레출판 / 2026년 8월

길치인 나는 면접장을 찾지 못해서 헤맸다. 겨우 발견한 입구로 들어갔고 들어가서도 교육실을 찾지 못해서 두리번거렸다. 그런 나에게 한 사람이 다가왔다. 면접 보러 오셨어요? 작은방으로 들어가 신분증을 주고 이름을 적었다. 면접비라며 상품권을 주었다. 잠깐 울컥했다. 겨우 이런 걸로 가지고 생각하겠지만 면접이라고 불러놓고 신변잡기적인 질문만 하고 불합격 문자 한 통을 보내는 곳이 대부분이었다. 

정규직 아닌 계약직. 기간의 정함이 있는. 그런 곳인데도 면접자들이 많았다. 옆이나 앞에 앉은 상대를 보지 않기 위해 제31회 한겨레문학상 수상작인 이승형의 『아르고스』를 펼쳤다. 일상에서 잃은 자신감을 비현실에서 얻고 싶었다. 쿠팡의 물류센터가 있는 김해시(이런 대범함이 좋다. 지명과 기업체를 숨기지 않는다. 익명성 뒤로 안전하게 숨지 않는다.)로 일하러 온 계약직 야간 구급 대원인 정재일이 소설의 주인공이다. 

서울 그것도 강남에서 피부과를 운영한 재일은 욕심을 부리다가 망한다. 망함. 망함. 망함. 망해서 서울에서 3만 7000원의 시외버스비를 내고 김해로 내려온다. 작업장 온도는 38도. 한 시간에 네 번 분류장을 왕복하면서 쓰러지거나 다친 사람들이 있는지 살핀다. 재일은 곧 이곳 작업자들이 이상하다는 것을 깨닫는다. 그들은 심야에 일을 하면서도 전혀 지치거나 힘든 기색이 없다. 교대조가 와도 물러나지 않는다. 잠을 잃은 사람들. 

『아르고스』는 곧바로 이야기로 돌진한다. 망한 의사 재일은 자신의 신분을 숨기고 빚을 변제하기 위해 쿠팡 물류센터에서 김해사랑상품권으로 일급을 받는 삶을 받아들인다. 그에게 선택이란 없다. 선택은 가진 자들의 특권이다. 왜 계약직으로 일하냐고? 정규직과 계약직을 선택할 수 있는 권한이 내겐 없거든. 소설의 시작이 흥미로워서 이대로 책을 읽고 싶었지만 이름이 적힌 명찰을 걸고 사람들과 면접장으로 들어갔다. 

이제는 안다. 문을 열고 들어가면. 온도와 습도와 분위기와 서류 넘기는 제츠처 같은 것으로. 마냥 없던 눈치가 면접장에서만 생긴다. 상품권과 생수 한 통만 챙기겠네. 떨어질 거라는 뜻이다. 얼른 집에 가서 『아르고스』를 읽어야지. 재일은 수아를 발견한다. 아니 수아가 재일에게 발견된다. 재일은 의사의 촉으로 물류센터 노동자들에게서 신체적인 이상을 감지한다. 잠을 자지 않고 24시간 동안 물건의 바코드를 찍는다. 음식을 먹지도 않는다. 로봇처럼. 잠을 자지 않음으로써 그들은 돈을 번다. 잠을 거래하고 잠이 화폐가 된다. 

잠을 자지 않은 인간은 인간으로서의 감각을 잃어간다. 심장 박동은 빨라지고 감정을 잃는다. 빚 3억을 갚기 위해 재일은 그들에게서 피를 뽑는다. 잠을 자지 않아도 피로가 느껴지지 않는 약이 만들어진다면 그 약을 자신이 만들 수 있다면. 재일은 점점 자신이 잠을 잃은 것도 모른 채 혈청을 얻기 위해 노동자들의 팔에 주사기를 꽂는다. 그곳에서 오직 수아만이 잠을 자고 꿈을 꾼다. 서로의 존재를 자각한 두 사람은 선택이란 걸 할 수 있을까. 

잠을 자지 않고 피로를 느끼지 않으면 더 많은 일을 할 수 있지 않을까. 돈을 더 많이 벌 수 있지 않을까. 『아르고스』는 그러한 물음에서 출발하는 소설이다. 소설의 제목이기도 한 아르고스는 물류센터의 물동량을 관제하는 AI 시스템이다. 그리스 신화에 나오는 100개의 눈을 가진 거인은 오늘 주문 내일 도착이라는 입력어를 실행하기 위한 눈으로 오늘날 새롭게 태어났다. 밤과 잠을 뺏긴 사람들을 곁에 두고. 

일만 남은 인간이라는 소설의 문장이 면접장에서부터 나를 따라왔다. 경력이 없어서 때론 경력이 많아서. 뽑지 않겠다는 건데. 대체 어쩌란 말인지. 일이 나를 구차하게 만든다. 일이 나를 형편없는 사람으로 만든다. 내일은 모르겠으니 오늘은 잠을 자고 꿈을 꿔야겠다. 그게 지금 일을 빼앗긴 내게 남은 최고의 복지니까.