우리는 살아내야 한다

오늘부터 돈독하게 - 하고 싶은 것을 하기 위해서,
김얀 지음 / 미디어창비 / 2020년 11월

어제는 2020년 12월 11일이었다. 아는 사람은 알겠지만 매달 11일은 중요한 날이다. 바로 11번가에서 대대적으로 티 멤버십을 껴서 할인을 해주는 날이기 때문이다. 하루의 낙을 쇼핑으로 풀던 시절 나는 그야말로 온라인 쇼핑몰의 노예였다. 신용카드를 쓰지 않는 대신 휴대전화 소액 결제를 영혼까지 끌어모아서 한도 내에 썼다. 결제는. 다음 달에 내가 할 거야 하는 심정으로. 그런데 진짜 다음 달에 내가 한다.

이러다 파산하는 거 아냐. 할 때쯤 쇼핑몰 앱을 지우고 11번가 하나만 남겨 두었다. 귀찮음 때문이었다. 최저가 비교하고 쿠폰 받고 무료 배송 때문에 뭘 하나 끼어 넣고 하는 일이 번거로웠다. 어차피 거기서 거기. 그리하여 최종 안착지는 11번가.(이거 홍보하는 거 아닌데. 그냥 어쩌다가 내가 쓰는 통신사의 멤버십 할인이 된다는 걸 알고 11번가에 뼈를 묻은 건데.) 그래봐야 사는 건 커피, 쌀, 김치, 화장지, 물걸레 등등.

10일에서 11일로 넘어가는 밤. 심장이 두근 반 세근 반. 심장아 나대지 마라. 12시가 되자마자 장바구니에 넣어두었던 물건들을 결제한다. 이것저것 뿌려주는 쿠폰을 먹이고 먹여서. 1원까지 남김없이 포인트를 끌어모아서. 결제. 이런 풍경은 11월까지였다. 어제는 달랐다. 왜냐. 나는 한 권의 책을 읽고 있었다. 김얀의 『오늘부터 돈독하게』라는 책. 나는 귀가 얇아서 누구의 말도 잘 듣기 때문에 시키는 건 잘한다.

김얀은 집을 구하기 위해 은행에 간다. 대출 상담을 받으러 간 건데. 거기서 충격적인 사실을 알게 된다. 연소득 480만 원으로는 대출의 대자도 꺼내지 못한다는 거. 그리하여 김얀은 꿈을 수정한다. 대문호에서 대부호로. 『오늘부터 돈독하게』는 여타의 부자 되기 책과는 다른 지점이 있다. 문학을 좋아하고 문학으로 승부를 보려는 자가 어느 날 부자가 되겠다는 계시 아래 하나씩 자신의 습관을 바꿔가며 돈을 모으는 이야기이기 때문이다.

예술가가 무슨 돈을 밝혀. 돈 이야기는 좀 그렇네. 할 수 있나. 당장 내일 먹어야 할 쌀이 없는데. 공과금 고지서가 책상 위에서 나를 째려보고 있는데. 요즘 최애 프로그램 싱어게인에서 미니 데이트를 부른 윤영아 가수는 이런 말을 했다. "내일도 출근해야 한다. 아티스트 좋은데 우리는 또 살아내야 하지 않냐." 그녀는 마트에서 캐셔 일을 한다고 했다. 그 말에 반해 윤영아를 응원하기로 했다. 한 시절을 풍미했던 가수도 생활 전선에 뛰어들어 일을 한다.

『오늘부터 돈독하게』에는 돈이라고는 쓸 줄만 알았지 버는 것에는 1도 관심 없던 김얀의 돈 공부에 관한 이야기가 솔직 발랄하게 담겨 있다. 기술을 배워야 한다는 아버지의 말에 치기공과를 나온 김얀. 치과에서 일을 하다 문득 글을 써야겠다는 생각에 사로잡혀 에세이, 드라마 대본, 소설을 쓴다. 결과는. 음. 별로 좋지 않았다. 나름 잘 나간다는 연애 칼럼니스트였지만 책도 냈지만 돈 걱정을 하지 않을 수 없었다.

은행에서 대출 거절이라는 말을 들은 다음부터 닥치는 대로 부동산, 경제, 돈에 관한 책을 읽어 나간다. 어머니의 종잣돈을 빌리고 다시 치과에서 일을 해서 부천에 작은 빌라를 산다. 방 두 칸을 세내어 주고 자신은 파티션을 쳐서 거실에서 지낸다. 돈을 모으고 싶다면 일단 아끼는 것에서 출발하라는 만고 진리 불변의 말. 뻔한 이야기라고 생각하지 않아야 하는 게 쓰는 건 쉽지만 아끼는 건 어렵다. 그렇기에 쉬운 선택으로 아끼지 않고 쓰기만 해서 신용 카드와 대출의 노예가 된다.

『오늘부터 돈독하게』를 읽고 있지 않았다면 11일인 어제 나는 많은 품목들을 쓸어 담아 결제했겠지. 할인을 더 받기 위해 얼마 이상을 채워 넣으며. 아침에 일어나 물 한 잔을 마시는 습관으로 시작한 김얀의 돈 모으기 프로젝트. 물 한 잔의 위력은 대단했다. 이불을 개고 세수를 하고 팔 굽혀 펴기를 한다. 직장 생활에서 오는 스트레스를 자질구레한 물건을 사는 게 아닌 그 물건을 파는 회사의 주식을 사고 아껴서 모은 티끌 같은 돈이 조금씩 커진 티끌이 되는 걸 확인했을 때의 희열로 살아가기.

확실한 건 책을 읽으며 나의 건강하지 못한 습관 하나씩을 버릴 수 있다는 거다. 그리하여 어제는 무엇을 샀느냐. 현미쌀 10Kg. 딱 그거 하나 주문했다. 진짜.