꿈은, 미니멀리즘-은모든

꿈은, 미니멀리즘 ㅣ 테이크아웃 16
은모든 지음, 아방(신혜원) 그림 / 미메시스 / 2018년 11월

나 요즘 맨날 하는 짓이 뭐냐면 누워서 정리, 미니멀리즘, 집 꾸미기 유튜브 보는 거다. 와. 이렇게 부지런한 사람이 많았어? 놀라는 건 덤. 정리도 대단한데 그걸 영상으로 촬영하고 편집하고 올린다. 유튜브의 알고리즘은 신성해서 나를 넓고도 광활한 세계로 데리고 간다. 원형 테이블에 예쁘게 플레이팅 해서 밥을 먹는 영상을 보다가 원형 테이블, 필요할 것 같은데 미니멀과는 다른 생각을 하기도 한다.

하얀 침구에 하얀색 벽, 깔끔하게 정리된 집을 보고 있노라면 언제 샀는지 기억도 나지 않는 공주님이 그려진 분홍 색 캔디 베개를 물끄러미 보다가. 버려야 하나. 생각에 잠기고. 괜히 영상을 봤네 후회하고. 정리를 한답시고 보고 있는데 물욕이 자꾸 생긴다. 한심. 은모든의 소설 『꿈은, 미니멀리즘』에는 내가 겪고 있는 상황을 설명해 주는 말이 나온다.

「내가 얘기해 줄게.」 완주는 다짜고짜 그렇게 말했다. 「안 쓰는 것 열 개 가지고 있는 것보다, 내 마음에 꼭 드는 것 하나를 가지고 쓰자. 그거 따라 하다가 샴푸 통 하나까지 깔끔한 거로 다 새로 사고 있지? 무지에서 50만 원쯤 긁었지? 아님 이케아?」

「나도 얘기해 줄게. 그럴까 봐 천천히 진행 중이야. 이번 주에 옷 정리할 거야.」

(은모든, 『꿈은, 미니멀리즘』中에서)

주인공 심소명은 한 장의 사진을 보고 집을 정리하기로 마음먹는다. '하얀 벽지로 감싸인 방 한 편에 원목 스툴 하나가 놓여' 있는 사진. 건축 사무소에서 일하는 소명. 먼저 저녁 시간을 먹방으로 탕진하게 하는 텔레비전을 과감하게 없앴다. 텔레비전이 놓인 벽에는 추억이 묻어 있는 영화제 포스터를 붙였다. 정열과 열정으로 똘똘 뭉친 스무 살 시절에 자봉으로 일했던 영화제의 추억이 담긴.

훌륭한 정리 선지자의 말대로 다른 포스터는 사진으로 남기고 버렸다. 잘하고 있다, 심소명. 그 후로 2단 행거를 해체하고 입지 않는 옷을 버렸다. 이제 책과 화장품. 친구 완주가 임용고시 공부 시절 빵을 사는 걸로 스트레스를 풀었다면 소명은 화장품을 사며 회사 생활을 버텼다. 자신을 저기요,라고 부르는 동료의 행동에 충격을 먹고 열나게 열심히 살았던 시절이었다.

『꿈은, 미니멀리즘』은 집 정리를 통해 자신이 느끼는 현재의 불안과 남과의 비교에서 벗어나려는 건강한 시도를 보여준다. 꿈과 욕망을 구분하지 못한 채 소비를 하면서 고통을 잊어버리는 세태를 명랑하게 꼬집는다. 소명은 물건을 비우면서 꿈의 크기를 조정한다. 친구 채경과의 비교를 멈추고. 무료 드림을 통해 알게 된 동네 아는 동생이 된 동우가 준 씨앗을 키우며 하늘을 바라보는 여유를 갖는다.

책을 많이 가지면 작가로 가는 하이패스를 얻는 건 아닐까 하는 착각으로 책을 모았다. 비가 오는 일주일 내내 몇 권의 책들을 다시 추렸다. 욕심과 욕망, 욕구의 화신인 나여. 반성하라. 꿈을 크게 가져라, 어른들은 말했지. 대신 꿔줄 것도 아닌데 잘도 무책임한 말을 했겠다. 소명은 집을 정리하고 정리뽕 맞게 해준 원목 스툴 하나만 놓여 있는 그 집의 풍경을 다시 바라본다.

정리를 했는데도 그 집의 분위기를 낼 수 없었다. 뒤늦게 깨닫는다. 자신의 집은 동향이라 햇빛이 들어오는 시간이 짧았다. 햇빛이 문제. 누구에게나 공평하게 내리쬐어 주는 게 햇빛인 줄 알았는데. 햇빛은 잘못이 없다. 잘못은 창과 향을 선택할 수 없는 나의 통장이 문제. 『꿈은, 미니멀리즘』은 그럼에도 우울하게 끝을 내지 않는다. 우리 집에 햇빛이 들어올 수 있다면 직접 내가 햇빛을 찾아간다.

꿈을 작게 가져도 된다. 그때그때 다르게 꿈의 크기를 조정해서 살아가도 문제없다고. 집을 한 번 정리해보면 꿈의 크기에 집착했던 과거를 햇빛에 널어 말리며 살균하는 기회를 얻을 수 있다.