매우 초록-노석미

매우 초록 - 어쩌면 나의 40대에 대한 이야기
노석미 지음 / 난다 / 2019년 11월

2019년 1월에 이사를 했다. 충동적으로 결정했으나 오랫동안 꿈꾸던 일이었다. 이리저리 떠밀려 다니지 않는 곳에 정착해 살고 싶다는 바람. 집을 알아보면서 많은 일이 있었다. 부동산 업자를 만난 일이 시작이었다. 나는 한 곳에 전화를 했는데 부동산 사무소 두 군데에서 나왔다. 공동 중개라는 걸 몰랐다. 하나의 매물을 가지고 두 명의 중개업자가 일을 주선하는 것이었다. 속전속결로 집을 보여 주었다. 엘리베이터를 타고 그 동에 나온 집을 모두 보았다. 마음에 드는 집이 있었는데 결국 계약은 하지 못했다.

노석미의 에세이 『매우 초록』에도 비슷한 경험이 나온다. 작업실 겸 주거 공간을 짓기 위해 땅을 보러 부동산 업자와 돌아다닌다. 다들 알겠지만 문제는 돈이다. 몇 년 전에 살던 곳에 가보았지만 그곳은 고속국도가 들어서면서 땅값이 천정부지로 높아져 있었다. 노석미는 포기하지 않고 경기도와 강원도 사이에 있는 양평 쪽으로 눈을 돌린다. 그곳에서 소설을 쓰다 나온 것 같은 모습의 부동산 업자를 만난다. 그이와 땅을 보러 다닌다. 사람이 땅을 선택하는 게 아닌 땅이 사람을 선택한다는 운명론적 결론으로 땅을 구해 집을 짓는다.

당시 노석미의 나이 38세임에도 불구하고 어린 사람이 땅을 산다고 해서 땅주인이 조금 놀라워했다. 부동산 업자는 생각보다 어리지 않다고 말하며 계약을 체결했다. 원래 그 땅은 다른 사람이 살 계획이었다. 그 사람이 오다가 사고가 나서 계약을 미뤄달라고 했는데 그 중간에 노석미가 땅을 사겠다고 한 것이다. 땅이 사람을 선택한다는 말. 안 믿을 사람은 안 믿고 믿을 사람을 믿는 그 말을 계시처럼 받아들며 새로운 삶의 시작을 연다.

시골에 살면 그것도 산과 가까운 곳에 살면 어떤 일이 벌어질까. 『매우 초록』을 읽으면 알 수 있다. 산에서 내려오는 다양한 짐승들을 만날 수 있고 마음만 먹는다면 꾸릴 수 있는 정원 텃밭에서 싱싱한 야채를 직접 재배해 먹을 수 있다. 마음만 먹는다면 이라는 단서를 붙인 이유는 노동의 양이 꽤 많기 때문이다. 추운 겨울을 나기 위해서는 따로 난방 장치도 해야 한다. 기름을 무한정 뗄 수 없어 노석미는 중고로 장작 난로를 산다. 연료는 당연히 나무. 산에 가서 나무를 베어 오는 건 무리(주인이 있는 산이기 때문). 절단목을 사서 도끼로 쪼갬목을 만들어 쓴다.

혼자 사는 삶. 마을 사람들과 적당한 거리를 둔 채 살아가는 이야기. 야생 고양이에게 밥을 챙겨주고 집에 사는 고양이와 정을 나누는 하루. 봄, 여름, 가을, 겨울에 만날 수 있는 아름다운 자연의 풍경이 담백한 글과 그림으로 표현된다, 『매우 초록』은. 전원생활의 낭만을 과장 되게 예찬하지 않는다. 하루하루를 성실하게 살아가면서 느끼는 감정을 편안한 문체로 이야기한다. 버스 시간을 몰라 외국인 며느리에게 도움을 받고 작은 도서관에 가서 글을 쓰며 희망 도서를 신청한다.

이사를 온 뒤의 나의 삶과 비슷해서 깊은 공감을 했다. 여름에 문을 열어 놓으면 풀벌레 우는소리가 맹렬하게 들려오고 밤에는 인적이 드물다. 읍과 리로 표기된 주소를 가지게 되었고 걸어서 몇 분만 가면 없는 것 빼고 다 있는 번화가가 나온다. 어디에서 사는 것보다 어떻게 사는 것이 중요하다는 생각이 더 깊었다. 솔직히 말하자면 살아가는 것에 의미를 두지 않은 채 시간을 보내기만 한 것이다. 어느 날 갑자기 이사를 가야겠다는 충만한 의지가 솟아올랐다. 솟아오른 의지를 바탕으로 사는 곳을 바꿔보기로. 결과를 말하자면 사는 곳이 바뀌어도 나의 마음을 챙기고 다독이지 않으면 변화는 찾아오지 않는다.

소유하는 집이 아닌 사는 집으로써 『매우 초록』에 담긴 집의 이야기는 깊은 울림을 준다. 집의 형태가 어떻든 자신만의 공간을 가지면서 사계절의 변화를 바라보는 삶. 혼자 있는 사람이 아름답다고 느끼는 사람과의 대화를 통해 '소중한 1인으로 대접받는 삶'을 이어 나가는 것. 익숙한 길은 무섭지 않음을 깨닫는 것. 부정적인 생각으로 가득 차서 자신을 괴롭히고 있다면 환경을 바꿔 다른 삶을 꾸리고 있는 이야기가 있는 책을 찾아 읽었으면 한다. 『매우 초록』이면 어떨까.