아름다운 연대로 가득해

멧돼지가 살던 별 ㅣ 문학동네 청소년 36
김선정 지음 / 문학동네 / 2016년 6월

정말 이럴 거야? 이렇게 슬프고 어두운 이야기를 아이들에게 읽으라고 한 거 맞지? 난 몰라. 읽으면서 울어도. 눈이 퉁퉁 부은 채 잠들어도. 난 몰라. 그래도 읽어보면 좋겠어. 내 진심이야. 세상에 다시는 없을 것 같은 매혹적이고 아름다운 이야기이기도 하거든. 김선정의 『멧돼지가 살던 별』이라는 책이야. 청소년 소설로 분류되어 있지만 알잖아, 책이란 나이의 경계를 간단히 무너뜨리게 한다는 걸.

있잖아. 그거 알아? 일하러 가지 않는 주말에 눈이 일찍 떠진다는 거. 오늘은 토요일인데. 평소보다 일찍 일어났어. 아, 오늘은 쉬는 날인데. 다시 잠들 수도 있었지만 내 머리맡에는 『멧돼지가 살던 별』이 놓여 있었어. 표지가 예쁜 책이라 선물 받고서 당장 읽어야겠다고 마음먹었지. 하지만 어른이인 나는 일도 해야 하고 자잘한 정리 정돈도 해야 하고 아무 생각 없이 휴대전화를 만지작거리기도 해야 하니까. 일단 표지를 쓰다듬고 놓아두었어. 나는 책을 소중히 여겨.

내게 처음 온 책은 이리저리 살펴보면서 읽으려는 마음을 진정시키기도 해. 멧돼지가 위에 있고 그 아래 지구로 추측되는 별에 사람과 기차, 집이 알록달록 예쁘게 그려져 있는 『멧돼지가 살던 별』을 토요일 오전에 읽기 시작했어. 순식간에 시간이 지나버렸어. 지하철역에 잘못 내려온 멧돼지를 유림이가 만나는 장면으로 소설은 시작돼. 유림이는 음, 그러니까 슬픈 아이야. 엄마는 없고 엄격한 아버지와 함께 사는데. 이 아버지 정말 나빠. 너도 읽어보면 알게 될 거야. 어른만 아니라면…. 뒤에 말은 생략할게.

유림이가 지하철역에서 멧돼지 산바를 만난 날은 아버지한테 맞아서 입안이 헐고 피가 딱지처럼 붙어 있어 마스크를 쓰고 있었어. 전철은 들어오는데 산바는 꿈쩍도 안 했어. 유림이가 산바를 보고 이렇게 말해. "그러다 죽어." 산바는 그 말을 알아듣고 씨익 웃으며 진짜야 씨익 웃었다니까 웃으며 다시 산으로 올라가. 그렇게 둘의 고요하고도 이상한 만남은 시작되지. 유림이는 말이야. 열다섯인데 초등학생처럼 보여.

맞아. 못 먹어서 키가 작아서 그래. 학교를 다녔는데 아버지가 가지 말라고 해서 집에서 명심보감을 쓰면서 지내. 명심보감 다섯 장을 써야 하는데 못 쓰면 맞아. 밥을 먹다 반찬을 흘리면 맞아. 쩝쩝대고 먹는다고 맞아. 설거지를 안 해놨다고 맞아. 빨래를 못 갠다고 맞아. 유림이는 매일 맞아. 친아버지한테 말이야. 여섯 살부터 계속 그랬어. 아무도 그런 유림이를 구해주지 않았어. 누군가 유림이에게 관심을 가질만하면 아버지 홍기수가 나서서 화를 내고 도망치듯 유림이를 데리고 숨어버려.

그런 유림이 앞에 멧돼지 산바가 나타나. 잘못 맞아서 이가 부러져 치과에 가는 길에 우연히 '겨울 서원'을 알게 되지. 그곳에서 주호와 화신을 만나. 유림이는 생각하지. 아무도 자신을 도와줄 수 없다고. 체념하면서 살아갔어. 『멧돼지가 살던 별』은 말해. 너의 삶을 네가 포기하게 두지 말라고. 세상은 아름다운 연대로 가득하다고 말이야. 유림이를 도와주고 세상 밖으로 끌어내주는 건 산에 사는 멧돼지였고 피도 섞이지 않은 완벽한 타인인 주호와 화신이었어.

아이들이 읽어야 할 책은 없어. 아름답고 행복한 결말만을 간직한 동화 속 세상은 없어. 우리가 살아가야 하는 지구별에서 만나는 모든 이들을 기억해. 동화 속 세상보다 지구라는 작은 별이 더 소중해질 날이 올 거야. 책을 읽다 보면. 외로워도 슬퍼도 나는 안 울었어. 그 이유는 책을 읽으며 지냈기 때문이야. 『멧돼지가 살던 별』에는 울지 않는 그래서 꼬옥 안아주고 싶은 사람들이 등장해. 너의 삶이 어떤 모습이든 너는 후회하지 않는 사람으로 살아가길 바랄게. 상처가 있다면 혼자 아파하지 마. 산바, 주호, 화신 그리고 유림이가 너의 곁으로 찾아올 수 있도록 마음을 열어줘.

사랑해. 너와 내가 살아갈 지구별의 모든 시간들을.